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Prefazione alla presente edizione 


Il libro che qui si ripubblica è stato scritto nei primi 
mesi del 1993 e la sua prima edizione ha visto la luce 
nel giugno di quell’anno. Il clima politico-sociale era 
allora dominato da Tangentopoli, nelle cui vicende, 
del resto, l’autore era già stato coinvolto e da cui 
avrebbe potuto uscirne; fortunatamente per lui in ma- 
niera positiva e assolutoria, soltanto alcuni anni dopo. 
Per le sorti del libro, questo clima e queste circo- 
stanze hanno avuto, tra le altre, le seguenti due conse- 
guenze: la testimonianza contenutavi è entrata a far 
parte — testualmente — di documentazioni e carte giu- 
diziarie; c'è stato chi ha detto e ripetuto, prescin- 
dendo dagli stessi fatti raccontati, che le ammissioni 
e considerazioni qui contenute erano tardive e, anzi, 
quasi indotte dalla necessità di una specie di autodi- - 
fesa o di difesa collettiva.proprio in ragione del dila- 
gare delle accuse e diatribe tangentizie. In realtà, il 
racconto riprendeva, ampliava, documentava quanto 
l’autore aveva già detto e scritto in dichiarazioni e in- 
terviste pubbliche rilasciate nel 1991; cioè anteceden- 
temente all’azione del «pool» milanese e, ovviamente, 
all’esplodere di Tangentopoli con il suo seguito di po- 
lemiche sui finanziamenti interni ed esteri della poli- 
tica. E proprio rammentando quelle prime rivelazioni, - 
l'editore si era cortesemente e insistentemente rivolto 
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al «protagonista» affinché questi riproponesse nei 
particolari e nei suoi intimi intrecci la propria testimo- 
nianza e la propria verità. 

Come il lettore può facilmente constatare le ul- 
time parole del libro ne sottolineano il carattere testi- 
moniale e costituiscono un invito ad «altri» perché 
dica «la propria verità» e semmai giudichi e contro- 
batta ciò che qui sta scritto. Con ogni evidenza, per 
«altri» si intendevano innanzitutto i protagonisti degli 
avvenimenti e del complessivo fenomeno del finanzia- 
mento della politica, i quali stavano non in uno, ma in 
tutti i partiti, di destra, di centro e di sinistra, e non 
solo in essi. Pai 

Traendo ora le somme delle reazioni a quell’in- 
vito — se si escludono alcune sporadiche e alquanto 
generiche affermazioni e quanto è scaturito dagli atti 
giudiziari circa le giocoforza frammentarie responsa- 
bilità individuali — non si può dire che esso sia stato 

‘ molto favorevolmente accolto. 

E anche per questo motivo non è stato e non è 
facile giungere a un giudizio storico-politico fondato 
ed equanime (altra cosa sono le conclusioni dei tribu- 
nali) del complesso fenomeno del finanziamento ille- 
cito della politica. Tuttavia, una tale esigenza continua 
a esistere proprio per liberare la democrazia italiana 
dal peso di un passato che grava sull’oggi sconsidere- 
volmente, e anche per questo chi scrive si è sempre di- 
chiarato per la costituzione di una commissione di in- 
dagine, la cui composizione di parlamentari o di saggi 
non serve certo discutere qui. 

Per quel che concerne, poi, le rivelazioni nel frat- 
| tempo scaturite da varie fonti in materia specifica di 
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«oro di Mosca» (fonti archivistiche, giornalistiche,. 
pubblicistiche in genere) non si può affermare di tro- 
varsi di fronte a elementi di novità sconvolgente. An- 
che in questo campo è spesso difficile sfrondare l’al- 
bero della verità dai rami secchi e dal fogliame della 
bassa propaganda. Comunque sia ciò che è stato detto 
e scritto dal ’93 a oggi:non mette in forse la sostanza 
esposta nel presente volume, di cui per di più escono 


- confermati persino molti particolari. 


Recentemente è stato tradotto in italiano un libro 

di Vladimir Bukovski, nel quale, oltre a sostenere al- 
cune palesi sciocchezze (si giunge ad affermare che j 
«tutte le relazioni commerciali fra Urss e Italia» erano 
sotto il «controllo interessato esercitato praticamente» 
dal PCI), si incorre in un grossolano fraintendimento © 
che, se non fosse tale, dimostrerebbe la prosecuzione 
dell’afflusso di cospicui finanziamenti da Mosca nelle 
casse di Botteghe Oscure al di là del 1980. In effetti |. 
Bukovski cade in un grossolano equivoco, mettendo 
in relazione cose che non hanno tra loro nessun rap- 
porto: da un lato, un documento del Partito comuni- 
sta sovietico risalente al 1979 e un viaggio a Mosca di 
«Cervetti... per un colloquio su questioni che lo inte- 
ressano... finanziarie comprese», viaggio svoltosi nel-. 
l'ottobre di quello stesso anno, e dall’altro una deci- 
sione dell'Ufficio politico del PCUS del 1983 con la 
quale si concedono agli «amici italiani» consistenti 
royalties su scambi petroliferi. Fatto è, però, che quel 
viaggio servì proprio a ribadire che, avendo Cervetti 
lasciato tre mesi avanti l’incarico di sovrintendente 
alle questioni finanziarie nella segreteria del PCI, 
non per questo si dovevano considerare modificate - 
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o annullate le decisioni assunte:circa: due anni prima 
sull’interruzione dell’invio a Roma dell’oro di Mosca. 
Ciò per un verso. E per l’altro, riguardante cioè la 
«postonovlenie» petrolifera di quasi quattro anni 
dopo, sotto la definizione di «amici italiani» non si 
poteva certo intendere il PCI, ma semmai chi all’in- 
terno e all’esterno di quel partito svolgeva un’opera 
- «lavorio» fu denominata — per cambiarne politica 
e atti nei confronti dell’Unione Sovietica: lo «strappo» 
famoso nel frattempo compiuto e denunciato. 

. Nei giorni scorsi, poi, è-:stato pubblicato un pon- 
deroso volume intitolato «Oro da Mosca» e conte- 
nente una notevole massa di documenti ricavati e 
comperati dagli archivi moscoviti. Peccato che l’au- 
tore, Valerio Riva; invece di cogliere l’occasione per 
restare soltanto nel campo della ricerca storica, abbia 
ceduto a esigenze di propaganda. 

Egli concede sì qualcosa alle «ragioni» della sto- 
ria ma nella sostanza adotta il sistema delle mezze ve- 
rità o dell’indizio che diventa verità intera, magari 
estrapolando un dato da un contesto, assolutizzando 
una cifra e non altre, interpretando in un certo modo 
una affermazione, preferendo una testimonianza a 
un’altra. È 

Un esempio per tutti. La documentazione ripor- 
tata fa ammontare a circa 120 milioni di dollari il 
flusso finanziario proveniente dal PCUS al PCI per 
l’intero periodo del dopoguerra; mostrando che si è 
trattato di una media annua di 3,5-4 milioni di dollari 
e confermando così le nostre affermazioni e ipotesi. 

Nel libro si valuta poi il tutto in lire al cambio del 
‘ 1997, concludendo che la somma complessiva è di 
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989 miliardi (circa 30 all’anno, per poco più di tren- 
t'anni). Somme non certo irrilevanti che però lo stesso 
autore sembra per un attimo ridimensionare parago- 
nandole ai circa 1700 miliardi del venticinquennale fi- 
nanziamento pubblico al PCI-PDS, ma che poi non 
mette a confronto con le cifre dei bilanci finanziari co- 
munisti annuali e del costo generale della politica. Se 
lo facesse dovrebbe da un lato convenire che l’oro di 
Mosca ha rappresentato per esempio negli anni set- 
tanta — come da noi indicato, e qualsiasi sia il giudizio 
che se ne vuole dare — un 10-15 per cento degli introiti 
«centrali » del PCI (sul costo generale della politica al- 
cuni, pochi punti in percentuale), e dall’altro do- 
vrebbe considerare il «problema» del finanziamento 
o del costo della politica in maniera più approfondita. 

Purtroppo alle esigenze della propaganda non si 
comanda: un vero peccato, tuttavia. 

Oggi, dopo molte reticenze e lanci di «fumo- 
geni», lo stesso Armando Cossutta, protagonista di 
quelle operazioni finanziarie negli anni ’80, e della 
conseguente azione politica, è costretto suo malgrado, 
magari con ulteriori contraddizioni, ad ammettere la 
fondatezza delle suddette «iniziative». 

Né vale la pena di considerare le affermazioni 
di ricercatori, esperti, giornalisti di quart’ordine — 
cito per tutti Serghei Starzev della russa «Nesavisi- 
maia» — che piccandosi di disquisire sulla impor- 
tante e delicata materia in questione si affidano solo 
ai pettegolezzi. 

Ecco, quindi, che il racconto qui riportato sulla 
esistenza dell’oro di Mosca, sulla fase del cosiddetto 
sganciamento e su alcuni altri problemi relativi al fi- 
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nanziamento lecito e illecito della politica, può essere 
sottoposto al giudizio di qualche nuovo interessato 
lettore senza mutare il quadro tratteggiato prima e du- 
rante Tangentopoli, e senza apporre aggiunte di sorta. 


G.C. 
Milano, 3 ottobre 1999 
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Quasi una giustificazione 


Capita a volte che l’autore di un libro consigli al let- 
tore di saltare a piè pari la introduzione o semmai 
di leggerla dopo, come postfazione. In questi casi, 
non capisco se l’autore sia più consapevole di aver col- 
locato nelle prime pagine alcune inutili ripetizioni di 
quel che già si tratta nel corpo del libro oppure se egli 
sia più rispettoso della perspicacia del lettore nel co- 
gliere'dal testo tutto quel che va colto senza superflue 
guide o raccomandazioni, e gliene voglia dare umil- 
mente atto. 

Per parte mia; incapace di sciogliere il dilemma e 
sicuro che il lettore disporrà come più gli piacerà 
tanto della introduzione quanto del libro vero e pro- 
prio, desidero fare qualche precisazione preliminare. 

L’argomento principale del libro è reso popolare- 
scamente esplicito dal titolo: si tratta del finanzia- 
mento estero del PCI; anzi, si tratta di tale finanzia- 
mento nella fase che potremmo definire dello sgancia- 
mento. Ciò significa, da un lato, riconoscere la sua esi- 
stenza e, dall'altro, derivarne i caratteri, le conse- 
guenze, i rapporti con altri problemi in un periodo as- 
sai interessante; quello, grosso modo, della seconda. 
metà degli anni Settanta. E i.caratteri si concretizzano . 
in una descrizione che viene compiuta secondo il me- 
todo della testimonianza diretta. Chi scrive si è infatti 
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occupato della materia in questione come membro 
della segreteria nazionale del PCI e incaricato di se- 
guire i più ampi problemi amministrativi e organizza- 
. tivi del partito negli anni che vanno dal 1975 al 1979. 
Del resto, era ed è difficile — per non dire impos- 

« sibile — adottare un metodo che non fosse e sia quello 
della testimonianza. La natura stessa dell’argomento 
preclude altre strade o le rende assai impervie. Le 
fonti documentarie non sono quasi mai affidabili per 
una ragione molto semplice: la materia non era attor- 
niata soltanto da riservatezza, ma da interessi e con- 
flitti di ogni genere, grandi e piccoli, i ‘quali, assieme 
al riserbo, le hanno impedito di lasciare tracce chiare 
o facilmente decifrabili. Ciò, ovviamente, non vuol 
dire cedere all'utilizzazione del puro ricordo perso- 
nale precipitando per questa china in uno dei-burroni 
della storiografia indiziaria. Anzi, si è tentato di suf- 
fragare i ricordi con dati più consistenti e ci si è co- 
munque rifiutati di riportare notizie della cui veridi- 
cità non si fosse sicuri. Forse, si sarà potuto così susci- 
tare l'impressione di essere qua e là reticenti, ma va- 
leva la pena di correre un simile rischio se si voleva 
non tanto pretendere di dire sull’argomento l’ultima 
parola, quanto piuttosto una parola certa. Tutto que- 
sto ha dunque delimitato nei termini più sopra indi- 
cati sia la materia che il periodo. Le divagazioni che 
ci si è concesse sono apparse doverose. Due, in parti- 
colare, sono state ritenute indispensabili: la descri- 
zione, seppure in modi succinti, del finanziamento 
estero ad altri partiti e forze presenti nella società ita- 
liana; la trattazione nell’ultima parte dello scritto, in 
fotma quasi di appendice, del finanziamento interno 
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e di Tangentopoli. La ragione di questa seconda di- 
gressione è esposta là dove il tema è introdotto. La ra- 
gione della prima è presto detta: essa non sta nella esi- 
genza di controbilanciare gli atti e i comportamenti di 
una parte (tant'è che siamo rimasti all’essenziale senza 
diffonderci, per esempio, su partiti di centro, di de- 
stra, 0 di sinistra, o di sindacati che sono nati e hanno 
mosso i primi passi grazie a contributi esteri), quanto 
invece nel tentativo di mettere a fuoco qualche 
aspetto di un’epoca con le sue più generali contrappo- 
sizioni, fatiche, contrasti, luci e ombre. i 

Il metodo della testimonianza mi ha anche in- 
dotto a rimanere il più possibile aderente al racconto 
dei fatti lasciando poco spazio per l’esposizione delle . 
riflessioni. Non che queste manchino del tutto, ma si 
spera di essere riusciti a ridurle al minimo. 

Tuttavia, può sorgere il dubbio che così facendo 
si sia voluto nascondere qualche stato d’animo e trala- 
sciare qualche incertezza. Sottolineerò allora qui, a 
scanso di equivoci, che tutta l’operazione sgancia- 
mento non è avvenuta senza contraddizioni e intimi 
travagli, i quali non si sono soltanto manifestati nelle 
preoccupazioni per le conseguenze tecnico-finanziarie 
della rottura, mà in qualcosa di ben più coinvolgente. 
Nel mio stesso animo vivevano una accanto all’altro la 
consapevolezza dell'importanza liberatoria di quel- 
l’atto e il timore che esso non fosse foriero di quanto 
si doveva politicamente auspicare. j 

In effetti, quel legame finanziario non aveva im- 
pedito né l'affermarsi di un processo di autonomia 
da parte del PCI, né una differenziazione e persino 
una contrapposizione di visioni e pratiche (la demo- 
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crazia, il pluralismo dell’organizzazione sociale, il 
modo di far vivere il centralismo democratico ecc.) 
politiche e culturali. Non c'è dubbio, però, che esso 
si esprimeva nel segno materiale di un rapporto inve- 
rantesi in stili, caratteri, comportamenti che accomu- 
navano una parte non piccola delle forze progressiste. 
Per questo la rottura era giusta, pur se tardiva, e do- 
veva rappresentare non solo.un atto di definanziariz- 
zazione, ma — per usare un termine che allora si stava 
affermando — di deideologizzazione. Ma che cosa oc- 
correva intraprendere di nuovo? 

In sostanza, mi pareva che alla deideologizza- 


zione, o alla deideologizzazione di quel determinato: 
tipo, poteva essere data una sola risposta: si doveva” 


costruire un partito che in maniera coerente e rigorosa 
fosse, fino in fondo, una forza di governo e una forza 
unitaria. E lo si doveva fare nel suo modo di pensare 
(ideale) e di essere (pratico). Per questa impresa esi- 
stevano senza dubbio le risorse e le energie, intellet- 
tuali e umane. Non era forse il PCI quella forza che 
in molte occasioni aveva mostrato, in campo italiano, 
una grande ispirazione nazionale e democratica, e, in 
campo internazionale, un notevole slancio per andare 
‘oltre gli steccati delle contrapposizioni? Ma quelle ri- 
sorse si sarebbero manifestate appieno e affermate 
nettamente facendo prevalere le impostazioni delle 
quali erano sostenitrici e portatrici? Ecco il dubbio. 
Del resto, non era detto che non si potesse imboccare 
un’altra strada stimolati da ragioni oggettive e attratti 
da ‘vantaggi alla fine effimeri ma intanto reali. Molti 
erano stati indotti a pensare che il partito'era cresciuto 
e si mostrava vitale per la sua collocazione all’opposi- 
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zione e non per la sua cultura di governo, per la sua 
capacità di distinguersi e separarsi da altri piuttosto. 
che per la sua volontà di unirsi e partecipare con altri. 
L’avvenire non era dunque chiaro. A questi dubbi se 
ne giustapponevano altri. Ritenevo che nei sovietici 
quel rapporto fosse motivato sia da esigenze strumen- 
tali o di realpolitik, sia come la traccia di una collabo- 
razione sincera e di un aiuto doveroso. Ciò era pre- 
sente in gradi diversi in dirigenti, intellettuali, gente 
semplice. Anche di qui la mia volontà di immettere 
persino nell’atto di rottura fermezza e prudenza as- 
sieme a una sostanziale lealtà. 

I travagli, le incertezze, i dubbi erano dunque 
presenti al di là di ciò che può apparire dal filo del 
racconto. Che, per interrompere il meno possibile, si 
è adottato un altro più usuale espediente: estrarre 
dal testo e riportare in nota alcune osservazioni e con- 
siderazioni accanto alle necessarie postille. 

E veniamo, senza altri indugi, alla narrazione. 





I. A casa di Longo 


Non ricordo la data esatta in cui va collocato l’episo- 
dio che sto per raccontare. Penso, comunque, che 
ebbe luogo tra la fine della primavera e l’inizio dell’e- 
state del 1977, quando ero ormai a buon punto nella - 
attuazione della decisione di interrompere il rapporto . 
finanziario del nostro partito, il PCI, con il Partito co- 
munista dell’Unione Sovietica. i 

Ebbi allora un colloquio con Enrico Berlinguer, 
nel quale gli dissi che, se di quella decisione non po- 
tevamo ufficialmente ed esplicitamente informare gli 
altri membri della segreteria e della direzione in 
quanto l’esistenza di quel rapporto era sempre stata 
ufficialmente contraddetta o negata all’esterno del 
partito e, all’interno, era stata quasi esclusivamente ri- 
servata alla conoscenza del segretario e di chi se ne oc- 
cupava in prima persona, ebbene, se tutto ciò era 
vero, purtuttavia a un compagno non potevamo ne- 
gare quella informazione. 

«Di chi si tratta?», mi chiese Berlinguer. 

«Di Longo», gli risposi; e aggiunsi che l’informa- 
zione gli doveva essere data per almeno tre ragioni: 
una formale, l’altra storica e la terza di opportunità. 

Longo era da anni ammalato e la emiparesi, ag- 
gravandosi, gli rendeva sempre più penosa ogni atti- 
vità; tuttavia, egli cercava di seguire — magari da lon- 
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tano e senza importunare nessuno, come era suo co- 
stume — gli avvenimenti e il lavoro degli altri, ed era 
pur sempre il presidente del partito. Ecco la ragione 
formale. ; 

In secondo luogo, egli non era soltanto il deposi- 
tario delle memorie di una lunga storia politica, era 
anche a conoscenza di quel particolare legame, sia 
come ex segretario, sia perché se ne era occupato di- 
rettamente. Infine — ecco l’opportunità = io temevo 
che potesse essere informato da altri in maniera di- 
storta o interessata. C’era infatti chi, tra gli italiani e 
trai sovietici, sapeva, aveva sentore o poteva magari 
solo immaginare come ci stavamo muovendo. 

I motivi perché fossimo noi a parlargliene erano 
dunque più che sufficienti. A me sembrava che a com- 
piere quell’atto dovesse essere il segretario del partito, 
ma Berlinguer, sostenendo che soltanto io ero in 
grado di rispondere a eventuali domande sui dettagli, 
tagliò corto e mi affidò l’incarico. . 

Telefonai a Longo, presi un appuntamento, e un 
pomeriggio di un giorno feriale mi recai a Genzano, 
dove egli abitava in una villetta con giardino, situata 
un po’ fuori mano in una zona residenziale, accanto 
ad altre villette analoghe, e che da queste si distingueva 
perché era oggetto di un discreto ed essenziale servizio 
di vigilanza. Sapevo, per essere stato a trovarlo altre 
volte, che mi avrebbe ricevuto seduto dietro la scriva: 
nia in una stanza a pianterreno adibita a suo studio; 
nella quale egli scendeva usando il piccolo Su 
che permetteva a lui, infermo, di evitare le scale. 

Fu così. Alle pareti della stanza erano appesi qua- 
dri di pittori amici e disegni di cui egli era l’autore. 
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Erano disegni semplici, senza pretese, ma eseguiti con 
una certa padronanza tecnica e in maniera accurata, 
sui quali l’ex studente di ingegneria Longo si compia- 
ceva di scherzare chiedendo sornionamente pareri al- 
l’ospite e, quando costui non fosse stato al corrente di 
quella sua attività, divertendosi a proporgli degli indo- 
vinelli affinché pian piano scoprisse l’autore. Uno di 
quei disegni, di piccole dimensioni e dal segno vigo- 
roso, ritraeva, di tre quarti, la testa della. moglie 
Bruna. E fu proprio da qualche scherzosa considera- 
zione su quel disegno che, dopo i saluti, comin: 
ciammo a bavardare, come Longo definiva con un 
suo francesismo le chiacchierate su argomenti vari, 
magari seri ma trattati senza impegno apparente, 
con molta libertà. 

Durante il viaggio in macchina da Roma avevo 
pensato lungamente a come affrontare la questione 
della rottura finanziaria. Ero preoccupato. Mi chie- 
devo quale sarebbe stata la sua reazione; mi doman- 
davo se già era stato raggiunto da qualche soffiatina, 
che cosa comunque avrebbe detto e sostenuto, quali 
argomenti avrebbe addotto. 

I. timori mi indussero a prendere l'argomento 
molto alla larga. Dopo le chiacchiere sul ritratto della 
moglie e sugli altri disegni, misi sul tavolo della con- 
versazione i diversi problemi. politici del giorno. 
Longo, che aveva sempre avuto una capacità di con- 
versare inversamente proporzionale alla scarsa orato- 
ria da comizio, si immerse in una serie di interessanti 
ragionamenti nei quali lo seguii volentieri, cosicché 
quel paio d’ore di considerazioni politiche trascorsero 
abbastanza in fretta. Alla fine mi decisi a introdurre il 
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tema per il quale mi ero recato al colloquio. Lo feci 
ancora con una certa circospezione, poiché i timori 
iniziali non mi avevano abbandonato. Dissi che volevo 
riferirgli del mio lavoro. Ero, allora, responsabile della 
commissione nazicnale di organizzazione e gli parlai 
innanzitutto dei problemi organizzativi. Giunsi, 
quindi, alla situazione finanziaria del partito, della 
quale mi occupavo in qualità di sovrintendente. Lo in- 
fotmai che era più che tranquilla: eravamo riusciti ad 
aumentare di molto le entrate ordinarie per tessera- 
mento e sottoscrizione; con i risultati elettorali del 
1976 avevamo avuto un consistente incremento del fi- 
nanziamento pubblico; non avevamo debiti; ci era- 
vamo permessi di tesaurizzare e capitalizzare con l’ac- 
quisto di immobili ecc... Ci potevamo permettere — 
ecco che giunsi finalmente al. punto — di non aver 
più bisogno della solidarietà internazionale e di chiu- 
dere con il rapporto finanziatio con i sovietici. 

Mi fermai per vedere quale fosse la reazione del 
presidente. Ed egli in maniera calma e serena se ne 
uscì con un rotondo e chiaro: «Fate bene». 

Fui preso in contropiede. Le mie preoccupazioni 
si appalesavano del tutto infondate e il mio girovagare 
da argomento ad argomento risultava pressoché inu- 
tile. Nel prosieguo del colloquio mi resi conto che 
quelle sue due parole non erano state improvvisate: 
da un lato, erano il frutto di ciò che impropriamente 
e riduttivamente veniva considerato il grande buon 
senso politico di Longo; dall’altro, erano la conse- 
guenza — così mi convinsi, per suoi successivi precisi 
cenni a fatti e circostanze — di informazioni che gli 
avevano trasmesso non senza malizia. In quel mo- 
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mento, però, la sua reazione, da me sperata ma ina- 
spettata, mi colpì, e reagii a mia volta, con uno stu- 
pido: «Perché?» 

«Perché gli altri sanno tutto ed è bene che sap- 
piano anche della conclusione», fu ciò che ebbi di ri- 


mando. 
«Come sanno tutto? Chi sono questi altri?» do- 


: mandai allora. 


«Vedi», mi rispose, «quando. il nostro uomo ri- 
ceve i dollari, si reca a cambiarli da un cambiavalute 
che fa lo stesso mestiere anche per altri e che li in- 
forma di ciò che noi facciamo. In Vaticano e da 
Fanfani sanno tutto quello che combiniamo». 

Non chiesi altro su quel punto specifico. Anzi, 
per le regole di comportamento non scritte ma in vi- 
gore in quella materia, mi sembrava di aver doman- 
dato e saputo fin troppo. Il mio desiderio di saperne 
di più rimase così inappagato. Che cosa significasse 
Vaticano, se significasse «oltretevere» o, generica- 
mente, ambienti finanziari cattolici, o qualcos'altro 
ancora, non lo chiarii né allora, né dopo. Fanfani 
era stato fino a poco tempo prima segretario della De- 
mocrazia cristiana; che cosa volesse esattamente dire 
Longo facendo il suo nome — se segreteria della DC, 
Fanfani stesso, altri esponenti democristiani — pure 
non cercai di appurare in maniera precisa. Del resto, 
non ero così ingenuo da ritenere che il nostro legame 
finanziario con i sovietici fosse top secret. I segnali 
che altri ne fossero a conoscenza erano numerosi. 

Mi era anche chiaro che gli altri non si fermavano 
alle supposizioni, ma erano in possesso di prove. 
Quando, nell’ottobre del 1975, avevamo deciso in li- 
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nea di massima di rompere quel legame (ne parlerò 
più dettagliatamente in seguito) eravamo stati mossi 
da considerazioni politiche 0, se si vuole, di principio, 
ma non ci sfuggivano le conoscenze altrui. Nel collo- 
quio di Genzano con Longo avevo semmai appreso 
un particolare, e cioè che la via del cambiavalute 
non era una sorta di vicolo cieco; se si doveva parlare 
di vicolo, bisognava concludere che aveva degli sboc- 
chi informativi di.varia natura. 

Che così fosse ne ebbi un paio di conferme 
molti anni dopo. La prima mi giunse leggendo una 
intervista a un ormai anziano agente dei servizi ita- 


liani. Era l'autunno del 1991. Diversi giornalisti e al- ‘ 


cuni non giornalisti erano alla caccia di rivelazioni 
sui fondi esteri del PCI e di altre formazioni politi- 
che. Da Mosca giungevano carte eloquenti, testi 
dubbi, ricostruzioni fasulle. Circolavano quindi noti- 
zie autentiche e, viceversa, ragguagli fantasiosi, in- 
formazioni infondate. 

Un giornalista si rivolse all’anziano agente, e per- 
ciò deposito vivente di memorie e notizie riservate, 
chiedendogli che cosa sapesse sull’«oro di Mosca». 

Questi raccontò, tra l’altro, un episodio assai si- 
gnificativo risalente ai lontani anni Cinquanta. Gli 
americani erano preoccupati per una possibile immis- 
sione di dollari falsi sui mercati occidentali da parte 
dei sovietici. Non era infatti la prima volta che in mo- 
menti di acuti contrasti tra stati si ricorreva a questo 
tipo di sabotaggio economico. La storia dell’Otto- 
cento e della prima metà del Novecento conosceva 
numerosi esempi di quel tipo. A Washington si pensò 
che il canale di immissione più adatto fosse proprio 
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quello dell’invio di valuta ai partiti comunisti europei. 
La CIA chiese la collaborazione dei servizi italiani. 
Questi appostarono dei loro agenti presso un cambia- 
valute, in una via di Roma. Gli agenti attesero che un 
signore, da tempo identificato per il comunista ita- 
liano incaricato di cambiare in lire i dollari di prove- 
nienza sovietica, arrivasse e compisse l’opera. Quando 
egli, indisturbato, uscì dal negozio del cambiavalute, 
vi entrarono gli agenti, i quali richiesero — e ottennero 
— di acquistare dei pezzi della valuta americana che 
era stata poco prima oggetto di cambio. Le banconote 
furono inviate a Washington. Gli americani le esami- 
narono e si tranquillizzarono: erano dollari autentici, 
di conio statunitense. Il risultato dell’esame fu comu- 
nicato ai servizi italiani e alla comunicazione furono 
uniti i più vivi ringraziamenti per la collaborazione 
prestata. La vicenda finì lì. £ 

La seconda conferma mi venne da una conversa- 
zione con l’ex presidente Francesco Cossiga, alla 
quale assistettero anche altri, e il cui contenuto — mi 
sembra — fu in qualche modo reso noto. Raccontò 
che quando, nel 1976, era ministro dell’Interno, rice- 
vette un alto esponente dei servizi, il quale gli chiese 
come si doveva comportare con l’uomo del PCI che 
riceveva dai sovietici la valigia piena di dollari e li an- 
dava a cambiare. 

«Di che si tratta? Di valuta pregiata che entra in 
Italia? Sì? E allora lasci che entri», disse di avergli ri- 
sposto. Anche quest’altra vicenda finì lì. 

I racconti fatti alcuni o diversi decenni dopo 
stanno a dimostrare che il rapporto finanziario tra co- 
munisti italiani e comunisti sovietici era conosciuto da 
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molto tempo — forse da sempre — in Italia e nel più va- 
sto mondo. ; 

Se mi sono accinto, dunque, a parlarne non è per 
fare chissà quale rivelazione sensazionale, è, semmai, 
per descrivere qualche dettaglio e ripercorrere quel 
segmento importante del:rapporto che rappresenta, 
assieme, la continuità e la rottura, la parte terminale 
dell’esistenza di un legame e la sua stessa fine. 

Del resto, devo sinceramente ammettere che mi è 
impossibile andare al di là di quel'segmento e rico- 
struire tutta la linea retta,-o curva, di quel rapporto, 
con tutti gli episodi e i tratti che la caratterizzano, ma- 
gari salendo su sù fino all’origine, che, come è noto, si 
‘perde nella notte buia dei primi anni di vita e di atti- 
vità clandestina del Partito comunista ‘d’Italia; allora 
sezione italiana della Terza Internazionale. 

Forse, però, non c'è nessuno — storico 0 no — che 
sia in condizione di farlo con compiutezza di analisi e 


di supporti. La ragione è molto semplice. Checché ne 


dicano i possessori o gli scopritori di carte e di archivi, 
è ingenuo pensare che un rapporto di quel tipo possa 
essere ripercorso nei suoi vari segmenti e tratti attra- 
verso una documentazione scritta, che risulta in gran 
parte lacunosa e, a volte, fuorviante. Naturalmente, 
quei documenti, quando esistano, vanno attentamente 
esaminati e addotti quali prove di quel:rapporto e 
delle sue caratteristiche. 

È tuttavia evidente che una funzione rilevante 
svolgono, in un caso come questo, testimonianze 
che, come è ovvio, non possono che essere di protago- 
nisti. Ciò non significa cedere alcunché a una delle 
tante mode che si sono venute facendo strada, cioè a 
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quella storiografia che potrebbe essere definita indizia- 
ria. In un’opera pubblicata qualche anno fa, uno sto- 
rico agrario di valore, Mauro Ambrosoli, ha affermato: 


Recentemente la ricerca storica è stata parago- 
nata a un processo indiziario. Personalmente preferi- 
sco un modello semantico che eviti paragoni con il si- 
stema inquisitoriale, soprattutto se ci ricordiamo che i 
processi indiziari sono fondati principalmente sui per- 
sonali preconcetti degli inquisitori e finiscono per con- 
dannare spesso gli innocenti. Anche Bacone racco- 
mandava di torturare la natura (forguere naturam) e 
proponeva a modello il sistema processuale del suo 
tempo per sottoporre la natura a giudizio e farsi rive- 
lare i suoi segreti, in contrasto con la scuola tradizio- 
nale, che preferiva intervenire sinergicamente nei con- 
fronti delle forze naturali. I fatti naturali; così come i 
documenti degli storici, rappresentano la punta di 
un iceberg e sono completamente comprensibili se si 
tiene conto che esiste una relazione qualitativa tra” 
noto e ignoto. Se è vero che la teoria predetermina 
l’osservazione e che la teoria va distinta dai fatti, se- 
condo Karl Popper, bisogna anche ricordarsi che si 


apprende proprio attraverso gli errori, come vuole 
Lakatos.! 


Per quel che può valere, dirò che sono d’accordo. 
Semmai, l'argomento specifico di cui vogliamo parlare 
induce a una precisazione e a una ulteriore considera- 
zione. i 


La precisazione. Se ci si deve basare su testimo- 
nianze, onestà vuole che lo scrupolo nel richiamarle 
e nel verificarne la fondatezza sia massimo e che il la- 
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voro di confronto e di revisione sia raddoppiato. Gli 
stessi testimoni, di fronte a nuovi particolari e a nuove 
testimonianze, debbono sottoporre a riflessione cri- 
tica, ed eventualmente a revisione, le loro precedenti 
convinzioni come se si trovassero di fronte a prove. 

La considerazione. Tener conto. della «relazione 
qualitativa tra noto e ignoto» senza far leva, come giu- 
stamente sostiene Ambrosoli, «sui personali precon- 
cetti», richiede che alcuni principi della vecchia con- 
cezione storicistica — come, per esempio, il riferi- 
mento a esigenze e imposizioni dominanti, nel caso 
specifico la più generale lotta politica e i suoi muta- 
menti — non siano per niente trascurati. 


! M. Ambrosoli, Scienziati, contadini e proprietari, Einaudi, 
1992, pag. 418. 
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II. Sovrintendente alla finanza 


Quando, nel 1975, con il. XIV Congresso del PCI, en- 
trai a far parte della segreteria nazionale, assunsi, tra 
l’altro, la responsabilità del settore amministrativo e 
finanziario. ì 

L’espressione «assunsi la responsabilità» non‘ 
rende però appieno l’idea dell’incarico che mi fu al- 
lora affidato. 

Nel settore amministrativo era, infatti, in vigore 
una sorta di doppia responsabilità 0, meglio, una re- 
sponsabilità che veniva esercitata a due livelli diffe- 
renti; e-una tale struttura si era venuta tramandando 
praticamente da sempre: certamente dall’immediato 
dopoguerra, ma si ha memoria che qualcosa di ana- 
logo esistesse anche nel periodo della clandestinità. 
Vi erano, cioè, un responsabile diretto della sezione 
di lavoro chiamata amministrazione e un sovrinten- 
dente che era anche membro della segreteria. Con il 
XIV Congresso, io assunsi appunto la funzione di «so- 
vrintendente» e Guido Cappelloni, che da alcuni anni 
aveva diretto diligentemente. la sezione di amministra- . 
zione, fu confermato nel suo precedente: incarico.! 
Prima di me, la funzione di sovrintendente l’aveva 
svolta Armando Cossutta. 

Si trattava, come è ovvio, di una funzione delicata 
e di fiducia. Nel passato più lontano, in epoche di- 
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verse, l’avevano esercitata uomini come Pietro Secchia 
e Luigi Longo che, ciascuno con le proprie caratteri- 
stiche, non soltanto godeva nel partito di una autorità 
e di un prestigio indiscussi, ma, mentre esercitava la 
sovrintendenza all’attività amministrativa, era collo- 
cato al «vertice massimo» del PCI in qualità di vice se- 
gretario generale Secchia, e Longo — seppure per il 
breve periodo che va dalla scomparsa di Togliatti 
all'XI Congresso, cioè tra l’agosto del 1964 e l’inizio 
del 1966 — addirittura anche in qualità di segretario 
generale. i 

Lo stesso Cossutta, che si occupò di quei pro- 
blemi dal 1966 al 1975, assurgendo via via al ruolo 
di coordinatore dapprima dell’ufficio di segreteria? e 
poi dell’ufficio politico, venne praticamente conside- 
rato, e da più parti definito, il numero due del PCI. 
In particolare Secchia aveva sovrinteso alla attività 
amministrativa — o quantomeno a gran parte di essa 
— mentre era responsabile della commissione di orga- 
nizzazione e teneva nelle proprie mani le leve di co- 
mando della macchina del partito in qualità di vice se- 
gretario generale ‘addetto all’insieme del settore orga- 
nizzativo (quadri, strutture, trasmissione delle deci- 
sioni, rapporti con la periferia e, soprattutto, con gli 

‘. allora potenti segretari regionali ecc.).? 

Quando, infatti, nel 1954 esplose il cosiddetto 
caso Seniga, fu colta l’occasione sia per ristrutturare 
alla radice l’intero sistema di direzione — o di co- 
mando -, sia per mutare profondamente i criteri e 
le pratiche su cui si fondava la vita del partito. 

Il caso Seniga era immediatamente apparso come 
una grave ferita nella struttura esistente. Giulio Seniga 
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fungeva da segretario di Secchia ed era considerato un 
suo uomo di fiducia. 

Nella forma più elementare, il caso'si espresse 
nella sottrazione di circa 600 milioni di lire — così si 
disse — da una cassa riservata (si trattava in quegli anni 
di una somma ingente) e nell’abbandono del partito 
da parte di Seniga. Naturalmente, al fondo vi erano 
un sistema di vita interna e una pratica di rapporti or- 
ganizzativi errati, schematici e inaccettabili, i quali fa- 
cevano a loro volta leva su concezioni politiche che 
venivano opponendo Secchia a Togliatti.‘ 

Per altro verso, come spesso avviene in simili casi, 
lo stesso Seniga criticava Secchia perché, secondo lui, 
questi non era coerente con le proprie impostazioni e 
non si accorgeva che si stava avvicinando l’ora della 
sconfitta politica interna. Fatto sta, comunque, che 
il caso — assieme, ovviamente, alla maturazione delle 
esigenze più generali di una svolta — fu l’occasione 
per una profonda opera di rinnovamento. In effetti 
è da quel momento, e non dal XX Congresso del 
PCUS, che nel PCI inizia a prendere corpo quella fase 
che assumerà appunto il nome di rinnovamento. E tra 
le sue conseguenze e innovazioni non proprio secon- 
darie vi sarà la separazione dei ruoli ‘di massimo co- 
mando della sfera organizzativa e della sfera ammini- 
strativa e finanziaria. Giorgio Amendola, infatti, che 
assumerà allora la responsabilità della commissione 
di organizzazione e che farà da punta di diamarite nel: 
l’opera di rinnovamento, non svolgerà anche la fun- 
zione di sovrintendente al settore amministrativo, la 
quale verrà assunta per oltre un decennio diretta- 
mente dal vice segretario (ormai unico) e poi segreta- 
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rio generale Luigi Longo, finché verrà affidata ad Ar- 


marnido Cossutta. i 
È, dunque, con gli illustri precedenti ora ricordati 
‘ che nel 1975 venni chiamato a quell’incarico. Non mi 
fuchiaro allora, così come non mi è stato del tutto 
chiaro in seguito, perché la scelta cadde proprio su 
di me. Ero il più giovane della segreteria, non avevo 
mai ricoperto un qualsiasi incarico centrale, non ero 
neppure membro della direzione nazionale: Ma forse 
erano proprio queste le caratteristiche che militavano 
a favore della scelta. Ve ne dovevano essere, si in- 
tende, anche altre. E tra esse vi era probabilmente 
la conoscenza della lingua russa e del mondo sovie- 
tico. Tuttavia, le caratteristiche e le ragioni vere non 
potevano esaurirsi in ciò. 

In generale, nel sistema di selezione cooptativo e 
abbastanza severo in vigore allora nel PCI, andavano 
di pari passo i'giudizi alla persona e le esigenze politi- 
che cui far fronte e che, perciò, venivano ritenute 0g- 
gettive. Nella direzione della federazione milanese da 
‘me esercitata come segretario dal 1970 al 1975, cioè in 

| un periodo di scontri politici assai duri e aspri, non 
avevo certamente messo in luce le doti del dirigente 
dalla esposizione facile, addirittura dalla oratoria affa- 
scinante;, capace di imporsi con una immagine bril- 
lante e accattivante; se qualche merito lo avevo acqui- 
sito, ciò eta dovuto a una sufficiente saldezza mostrata 
nella battaglia contro la strategia della tensione e della 
violenza che aveva avuto il suo epicentro a Milano, e a 
una certa capacità di innovazione politica e organizza- 
tiva sia nel costruire rapporti.e alleanze tra le forze po- 
litiche, sociali e culturali, sia nel consolidare e rinno- 
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vare il partito.” In sostanza, con quel comportamento 
mi ero forse guadagnato la fama di giovane dirigente 
impegnato,.a volte persino caparbio, fedele alla poli- 
tica nazionale e democratica del PCI, e al tempo stesso 
non privo di qualche volontà e capacità di innova- 
zione. Mi si poteva, dunque, dare fiducia. Sincera- 
mente non so, però, se mi sia stata data realmente e 
fino in fondo. Mi fu sicuramente data da Berlinguer, 
da Longo, per quel che allora — malato — poteva an- 
cora contare, da Amendola e da alcuni altri, ma non 
da tutti. In tutti vi era il riconoscimento per la fedeltà, 
il disinteresse, la riservatezza, ma quanto ad altre ne- 
cessarie qualità per l’incarico a cui dovevo assolvere, 
non mi pare che vi fosse unanimità o qualche conso- 
lidata ampia maggioranza. 

Ciò mi procurò in seguito non poche amarezze. 
Comunque, quel che allora fece decidere per l’inca- 
rico fu, credo, oltre alla precisa indicazione di Berlin- 
guer, al quale si riconosceva un simile diritto, la neces- 
sità di risolvere un problema oggettivo ormai maturo. 

Nelle, settimane successive al Congresso, la 
stampa commentò diffusamente le novità introdotte 
nel sistema di direzione© e i cambiamenti avvenuti 
nelle persone. L'attenzione fu soprattutto ' attratta 
dal mutamento che riguardò Cossutta. Il settimanale 
«Panorama», facendo eco a una nota canzone di Enzo 
Jannacci, titolò: «È caduto giù l’Armando». In realtà, 
nel panorama delle varie decisioni, la modificazione 
più rilevante riguardò proprio la sua collocazione. Ri- 
maneva membro della direzione nazionale, ma usciva 
dal vertice più ristretto e ancor più precisamente ve- 
niva estromesso dal posto di coordinatore che nella 
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considerazione generale lo faceva vice segretario 
unico. Egli stesso non nascose il proprio disappunto. 
Altri mostrarono di condividere le sue ragioni: ritene- 
vano; in sostanza, che la decisione congressuale rela- 
_tiva alla sua estromissione dalla segreteria fosse ingiu- 


gi calli maggioranza delle opinioni = che, vuoi 


per convinzione, vuoi per accettazione passiva, vuoi 
per opportunismo, era incline a giustificare o quanto- 
meno a considerare naturale il mutamento —, ma non 
pochi la pensavano diversamente o si interrogavano 
sulla fondatezza della scelta. Ricordo che Giancarlo 
Pajetta vi fece riferimento apertamente nella riunione 
della segreteria che discuteva le proposte da avanzare 
per gli incarichi di lavoro da attribuire ai membri della 
direzione, sostenendo in pratica che la decisione as- 
sunta doveva essere in qualche modo rivista, anche 
per contenere il malumore di molti. Berlinguer tagliò 
corto, affermando un po’ rudemente che a Cossutta 
poteva essere affidata qualsiasi importante responsa- 
bilità purché non comportasse rapporti con i sovietici 
— l'ambasciatore sovietico, disse più esattamente — e 
con questioni amministrative — si riferì, più esplicita- 
mente, a uomini della finanza. Fu così che per 
Cossutta venne proposta la direzione della commis- 
sione regioni e autonomie locali; egli accettò e, indub- 
biamente, si dedicò a quel lavoro con impegno. 
Anche questo episodio: può far pensare — come 
molti allora ritenevano e dicevano, all’interno e all’e- 
sterno del partito — che la decisione e le varie opinioni 
espresse si fossero formate sulla base di un contrasto 
di potere. Ovviamente, questo tipo di contrasto era 
presente, come è sempre presente nella vita politica, 
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ma sarebbe riduttivo ricondurre tutto a esso. In realtà, 
erano in gioco convinzioni politiche già allora suffi- 
cientemente radicate e che in seguito si appalesarono 
più nettamente. Esse non riguardavano direttamente 
la battaglia politica nazionale, quanto piuttosto la vi- 
cenda internazionale; e proprio per questo motivo do- 
vevano essere collocate soprattutto nell’ambito delle 
concezioni e delle visioni generali, che a loro volta 
presiedevano alle singole scelte e agli atti concreti. 
In effetti, da un lato si veniva sempre più affermando 
la visione dell'autonomia, pur con diverse e contrad- 
dittorie implicazioni, dall’altro si veniva riproponendo 
e radicando una concezione della lotta politica (inter- 
nazionale) come scontro tra due campi, tra i quali oc- 
correva in definitiva scegliere nettamente.” 

E, comunque, in questo quadro e con questi pre- 
cedenti che io mi accinsi a svolgere il.mio lavoro. 


. * Per dirla più esattamente, la segreteria fu eletta, a norma di 
statuto, dal Comitato centrale e dalla Commissione centrale di 
controllo nella seduta che si svolse martedì 26 marzo 1975, all’in- 
domani della conclusione del XIV Congresso. Essa risultò com- 
posta da Enrico Berlinguer, segretario generale, e da Paolo 
Bufalini, Gianni : Cervetti, Gerardo Chiaromonte, Giorgio 
Napolitano, Giancarlo Pajetta, Ugo Pecchioli, Piero Pieralli, 
Renzo Trivelli. Sei di loro erano anche membri della direzione 
e tre— Cervetti, Pieralli, Trivelli - no. Come preciserò in seguito, 
io entrai a far parte della direzione nazionale nel 1976, quando 
assunsi la responsabilità della sezione di organizzazione. Con la 
distribuzione degli incarichi all’interno della’ segreteria, 
Chiaromonte, Bufalini e Cervetti furono impegnati nell’assolvere 
al lavoro di coordinamento. Tra gli altri compiti organizzativi af- 
fidatimi (rapporti correnti con i regionali e le federazioni, verba- 
lizzazione e trasmissione delle decisioni della direzione e della se- 
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greteria, corrispondenza ecc.) vi fu quello di sovrintendere al set- 
tore amministrativo. Nella successiva riunione del Comitato cen- 
trale la funzione di coordinatori attribuita a Chiaromonte (re- 


sponsabile), Bufalini e Cervetti fu sanzionata in linea di massima . 


e in maniera ufficiale. In quella stessa riunione Guido Cappelloni 
fu confermato nella carica di responsabile della sezione di ammi- 
nistrazione. 

2 AIlPXI Pt del PCI, tenutosi a Roma dal 25 al 31 
gennaio del 1966, fu deciso di sostituire la vecchia segreteria 
con due organismi: l’ufficio di segreteria e l’ufficio politico, am- 
bedue presieduti dal segretario generale. Ciò avvenne nell’ambito 
di una generale azione organizzativa di decentramento e dietro 
impulso di Longo, che dopo la scomparsa di Togliatti voleva ga- 
rantire anche attraverso questa nuova struttura bicefala il rinno- 
vamento di uomini e metodi di direzione. Emanuele Macaluso, 
a cui fu affidata la relazione della commissione di organizzazione 
e per le modifiche allo statuto, sottolineò che la decisione era ap- 
punto volta ad «allargare il gruppo dirigente centrale del partito» 
e a «portare a questo lavoro altri compagni... per tenere così 
aperto (il) complesso processo di formazione del gruppo diri- 
gente». Oltre a Longo, furono infatti chiamati a far parte dell’uf- 
ficio di segreteria Paolo Bufalini, Armando Cossutta, Emanuele 
Macaluso, Giorgio Napolitano, Alessandro Natta, e dell’ufficio 
politico Mario Alicata, Giorgio Amendola, Enrico Berlinguer, 
Pietro Ingrao, Giorgio Napolitano, Agostino Novella, Giancarlo 
Pajetta, Ugo Pecchioli. Assieme a Longo, era in entrambi gli or- 
ganismi Napolitano, che assumeva il compito di coordinatore. 

Con il Congresso successivo, il XII, svoltosi a Bologna tra l'8 
e il 15 febbraio 1969, a Longo, che rimase segretario generale, fu 
affiancato Berlinguer in qualità-di vice segretario, mentre la com- 
posizione dei due organismi mutò nel seguente modo: ufficio di 
segreteria, Longo, Berlinguer, Bufalini, Cossutta, Di Giulio, 


Natta, Pecchioli; ufficio politico Longo, Berlinguer, Amendola, 


Ingrao, Macaluso, Napolitano, Novella, Pajetta, Tortorella. 

Il XII Congresso, tenutosi a Milano dal 13 al 17 marzo 
1972, modificò ulteriormente le cose. Longo fu eletto presidente 
e Berlinguer segretario generale. Fu ripristinata la segreteria, che 
risultò composta, oltre che da Berlinguer, da Bufalini, Cossutta, 
Di Giulio, Galluzzi, Pajetta, Pecchioli. Cossutta assumeva così 
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il ruolo di coordinatore. L'ufficio politico non veniva abolito ma 
allargato a tutti i precedenti membri dei due organismi e ad al- 
cuni nuovi: Chiaromonte, Galluzzi, Reichlin, Valori e Vecchietti. 

3 Giorgio Amendola, in una intervista a Renato Nicolai pub- 
blicata nel 1978 in un volume dal titolo I/ rinnovamento del PCI, 
descrisse Secchia organizzatore e amministratore nel seguente 
modo: " Hi 

G.A.:... peril partito era uno degli artefici della Resistenza... 
era un uomo che aveva grandissime capacità operative, che sa- 
peva comandare... aveva una capacità notevole di direzione. Del 
resto, se gli fosse mancata, non sua stato nel partito quello 
che era.. 

4 RN: AI punto che lui amministrava anche alcune risorse fi- 
nanziarie del partito... 

G.A.: Lui amministrava il partito. Se io avevo bisogno di un 
sussidio straordinario per la federazione di Napoli andavo a chie- 
derlo a lui. In realtà in quel periodo tra il 1944 e il 1953 egli aveva 
in mano la somma dei poteri. Aveva nel suo studio una cassaforte, 
simbolo materiale del potere finanziario. Quando gli subentrai 
come segretario di organizzazione, per prima cosa feci subito por- 
tar via la cassaforte, anche perché era rimasta vuota. C'era stato 
già il fatto Seniga. 

4 Il contrasto crebbe nel tempo fino a riguardare vari argo- 
menti e si manifestò soprattutto a partire dall'anno di svolta 1953, 
cioè con il riaprirsi della situazione internazionale in seguito ai 
primi cenni riguardanti la politica di coesistenza pacifica e con 
il movimentarsi della situazione interna a causa della sconfitta 
elettorale della DC e dell’incipiente crisi del centrismo. È proprio 
di fronte a questi avvenimenti che occorreva risolvere diversi pro- 
blemi di strategia e di tattica (alleanze, tema del governo, modo di 
affrontare la. questione meridionale ecc.) e che si appalesarono 
differenti atteggiamenti e concezioni politiche (rapporto demo- 
crazia-socialismo ecc.). Ma è probabilmente con la posizione 
esposta da Togliatti nel 1954 sulla questione della pace e della 
guerra che il contrasto si fece più acuto. 

A questo proposito Amendola, nell’intervista già citata nella 
precedente nota, ricorda la reazione di Secchia, quando Togliatti, 
nel febbraio 1954, fece il discorso al Comitato centrale sul peri- 
colo della bomba atomica: «In una guerra atomica “non ci sa- 
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ranno né vinti né vincitori», affermò. «Noi dobbiamo prendere 
la bandiera della salvezza dell’umanità...» Secchia, accanto a me 
al tavolo della ‘presidenza del Comitato centrale, scattò e bor- 
bottò: «Prima parlavamo di classe, poi di patria, adesso siamo ar- 
tivati a umanità... Dove andremo a finire?» f 

Il testo amendoliano non è preciso in tutti i particolari: 
quella riunione non si tenne in febbraio ma in aprile; le frasi di 
Togliatti sono citate in maniera approssimativa. La testimonianza 
è però affatto veritiera nel descrivere la sostanza delle posizioni 
del dissidio politico; ed è anzi confermata dallo stesso Secchia. 
Nel suo Promemoria autobiografico (Annali 1978, Feltrinelli) egli 
scrive infatti riguardo alla posizione togliattiana: «A parte la giu- 
stezza o meno della tesi, l’intervento di Togliatti per i problemi 
che poneva avrebbe dovuto essere discusso prima, si trattava di 
una impostazione nuova... Era il solito sistema di Togliatti...» 

5 In una situazione diftale non mancarono le civersià di 
vedute e i contrasti politici con il centro nazionale, ma vi erano 
una sostanziale convergenza e una reciproca stima che permette- 
vano la soluzione 0, ‘quantomeno, la composizione delle diffe- 

‘ renze. C'è un episodio che mostra la contemporanea esistenza 
di disaccordi da un lato e fiducia dall’altro. A Milano si sussegui- 
vano manifestazioni su manifestazioni di ogni tipo: marce silen- 
ziose, cortei studenteschi, le cosiddette scalate dal Sud (Reggio 
Calabria) al Nord ecc. Numerosi erano gli episodi di turbamento 
violento della vita sociale. In occasione di una delle tante manife- 
stazioni dai connotati di destra e che si preannunciava con una 
partecipazione particolarmente massiccia, proposi a personalità 
di vario orientamento e alle altre forze democratiche di organiz- 
zare in contemporanea una contromanifestazione unitaria. Si pro- 
filò rapidamente un accordo di massima. La cosa non era, però, 
priva di rischi anche seri. A Botteghe Oscure si riseppero le no- 
stre intenzioni e si espresse più di una obiezione. Lo stesso 
Berlinguer mi comunicò la sua contrarietà. Si temeva, non senza 
fondamento, ogni'sorta di provocazione e si riteneva perciò che la 
contromanifestazione non dovesse aver luogo, almeno in conco- 
mitanza con l’altra. Io ed Elio Quercioli, segretari di Milano e 
della Lombardia, fummo convocati a Roma per una discussione 
franca in una riunione dell’ufficio politico, la quale si tenne a 
Montecitorio nei locali del gruppo a causa di una vicenda parla- 
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mentare in corso assai tesa. Noi milanesi esponemmo le nostre ra- 
gioni; Berlinguer, allora già designato segretatio, e altri esposero 
le loro. Nessuno convinse nessuno. Longo, segretario ancora in 
carica, non poté far altro che constatare il disaccordo, ma conclu- 
dendo affermò che chi era sul posto aveva il dovere di decidere 
assumendosi tutte le responsabilità. Così fu stabilito e, nel ri- 
spetto delle opinioni di ciascuno, la contromanifestazione fu an- 
nunciata e svolta secondo quanto fissato d’intesa tra le varie forze 
democratiche. 

6 Vedi la nota 2. In aggiunta, qui si sottolinea che con il XIV 
Congresso veniva abolito l'ufficio politico e in un certo senso si 
tornava al sistema basato su direzione e segreteria, nel quale la 
prima costituiva il luogo per il dibattito e l’indirizzo politici e la 
seconda fungeva da centro operativo. Si considerò in sostanza 
che la divisione tra ufficio politico e segreteria, 0 ufficio di segre- 
teria, introdotta all’XI Congresso per permettere l’opera di rinno- 
vamento del gruppo dirigente, aveva adempiuto ed esaurito il 
proprio compito. 

? Naturalmente, le cose sono più complicate e hanno avuto 
conseguenze su scelte in vari altri campi, in particolare della vita 
interna. Ciò è dimostrato dallo sviluppo delle posizioni e degli at- 
teggiamenti tenuti successivamente su argomenti di diversa na- 
tura. Tuttavia, il tipo e la natura del contrasto era già allora iden- 
tificabile. Tutto questo, a sua volta, non significa che esso si esau- 
risse in una specie di contrapposizione tra Cossutta.e la grande 
maggioranza della direzione o del Comitato centrale. Nella mag- 
gioranza le posizioni erano più articolate e complesse. 














IN. Willy Schiapparelli e Amerigo Terenzi 





Nella primavera del 1975, subito dopo il XIV Con- 
gresso, ebbi un colloquio con Berlinguer sui compiti 
cui avrei dovuto assolvere in qualità di sovrintendente 
alle questioni amministrative. La conversazione fu 
lunga e dettagliata, ma il suo carattere fu preliminare 
e interlocutorio. Poiché, però, fu allora che cominciai 
a rendermi conto della complessità della materia.con 
le sue diverse implicazioni, e che, anzi, compresi di 
aver ormai tra le mani una patata bollente 0, se si 
vuole usare un’altra:frase fatta, che non sarebbe stato 
agevole dipanare la matassa, è bene tornare con la 
mente proprio a quella chiacchierata per arrivare 
poi alle decisioni successivamente assunte e agli atti 
viawia compiuti. } 

A differenza di quel che spesso si crede, Berlin- 
guer non era sempre convinto e sicuro di sé. Aveva 
certamente alcune convinzioni — soprattutto di carat- 
tere politico generale o di principio — ben radicate nel 
profondo dell’animo; ciò, assieme alla sua naturale ri- 
trosia e riservatezza, suscitava l’impressione di un 
uomo dalle idee nette e determinate. Ma non era sem: 
pre così: spesso, prima di risolversi a un orientamento 
preciso, aveva bisogno di ripetute verifiche e si la- 
sciava influenzare, magari da portatori di posizioni 
opposte. Era notevolmente pragmatico, nel senso di 
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duttile o di incerto, a seconda dei punti di vista dai 
quali lo si voleva guardare. Me ne convinsi in quel col- 
loquio. 7 

Cominciò col dirmi, seppur brevemente, della de- 
licatezza del compito che mi era stato affidato. Conti- 
nuò sostenendo di non conoscere a fondo la situa- 
zione finanziaria del partito, anche se riteneva che le 
condizioni generali non fossero grame. Gli pareva 
che l’accresciuto impegno dell’insieme delle organiz- 
zazioni e il finanziamento pubblico entrato in vigore 
l’anno precedente garantissero una saldezza di fondo 
a tutto l’impianto. La stessa direzione centrale, che 
per molti versi si era tradotta in accentramento — il ri- 
ferimento era a Cossutta — aveva assicurato, occorreva 
riconoscerlo, più ordine, efficienza e risultati concreti. 
Ciò, naturalmente, non significava che non fossero 
presenti vari problemi di ordine quantitativo e quali- 
tativo. Nel colloquio si parlò, ovviamente, del rap- 
porto finanziario con i sovietici. Berlinguer disse di es- 
serne a conoscenza nelle sue grandi linee, ma di non 
conoscere i particolari e i contorni esatti 0, almeno, 
di non averne cognizione certa. Fece riferimento a di- 
scussioni che si erano avute e a opinioni diverse che si 
erano espresse circa la necessità di interromperlo o di 
proseguirlo. Capii che quelle discussioni si erano 
svolte in modo piuttosto strano, o informale o crip- 
tico, ma mi parve che ciò — dato l’argomento — fosse 
del tutto naturale. Comunque, in quel frangente, sul 
rapporto finanziario con Mosca non si giunse tra noi 
a una decisione precisa, anche se credetti di cogliere 
in Berlinguer una propensione, non ancora divenuta 
determinazione, alla interruzione. Terminamino di- 
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cendo che avrei dovuto impegnarmi in una ricogni- 
zione e in un accertamento il più possibile preciso 
della situazione finanziaria e, in particolare, del rap- 
porto con i sovietici. 

Nessuno mi passò — come si dice — le consegne. 
Non attribuii alla cosa molta importanza sia perché 
avevo ben presente lo stato d’animo di chi, Cossutta, 
mi aveva preceduto in quel lavoro, sia perché sapevo 
che l’istituto delle consegne non godeva e non gode 
di un grande favore, nel partito e nella vita pubblica, 
e che questo fatto non è soltanto negativo. 

Per quanto riguarda, poi, il rapporto con i sovie- 
tici, credevo anch’io — non so ora se a ragione 0 a 
torto — che nessuno, oltre al segretario, avrebbe do- 
vuto parlarmene, proprio per il carattere riservato 
della materia. Tutto ciò procurava, però, numerose 
complicazioni nell’opera. di accertamento che dovevo 
compiere. Cominciai a raccogliere informazioni nel- 
l’ambiente della sezione di amministrazione parlando 
con il responsabile Guido Cappelloni e con alcuni 
suoi collaboratori. Per avere qualche ragguaglio sulla 
storia e qualche consiglio sulla attualità, mi rivolsi ai 
vecchi di un'istituzione un po’ appartata e un po’ la- 
sciata da parte, ma tutto sommato prestigiosa e rive- 
tita come la commissione centrale di controllo, e in 
particolare ad Arturo Colombi e a Salvatore Caccia- 
proti. In un settore importante dovevo mettere sen- 
z’altro le mani: quello della stampa e dell’editoria; ebbi 
incontri, per la verità ancora abbastanza fugaci, con 
Franco Antelli per l’«Unità» e con Amerigo Terenzi 
per la stampa fiancheggiatrice, «Paese Sera» e «l'Ora». 
Misi assieme ed esaminai carte e scartoffie. 
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Ben presto, però, dovetti rallentare — e poi inter- 
rompere — l’attività ricognitiva non da molto tempo 
iniziata. Si presentarono sulla scena due ostacoli 
esterni: la campagna elettorale regionale e amministra- 
tiva che acquistò ben presto — ancora prima dei risul- 
tati per molti inaspettati — un significato politico; e, 
proprio sul finire di essa, un incidente personale, 
una malattia di una qualche serietà. 

Quando, nella seconda metà di luglio, ripresi il 
consueto lavoro, potei godere di un vantaggio nell’at- 
tività di accertamento. Vivevo a Roma da solo. Per ri- 
guardo verso la mia salute e la mia persona fui invi- 
tato a trasferirmi dalla abitazione provvisoria e di for- 
tuna, che avevo affittato nel quartiere della Garba- 
tella, alla villa delle Frattocchie, adiacente alla scuola 
di partito; dove potevo usufruire di una sorta di fami- 
liare servizio alberghiero. Nello stesso periodo, allog- 
giavano alla villa (detta consuetudinariamente 
Togliatti, perché appunto Togliatti vi aveva trascorso 
periodi di convalescenza), per ripararsi dalla calura 
della città e per riposarsi qualche settimana, alcuni 
vecchi compagni come Girolamo Li Causi e Stefano 
Schiapparelli. La sera, quando sul tardi ritornavo da 
Botteghe Oscure, mi attendevano per avere le ultime 
notizie della giornata politica e per fare quattro chiac- 
chiere. Oltre a dare risposte, avevo l’occasione di 
porre domande. Gli argomenti erano i più vari; i miei 
interlocutori passavano con facilità dalla attualità agli 
anni lontani della clandestinità, della galera, dell’emi- 


grazione; si soffermavano su episodi e su persone con . 


ironia e punte pettegole, come quando Li Causi esal- 
tava la forza politica di Giorgio Amendola ma aggiun- 
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geva subito dopo un giudizio sull’incapacità del Grosso 
— così chiamavano familiarmente Amendola — di di- 
stinguere tra propaganda, agitazione, organizza- 
zione, o come quando qualcun altro, non ricordo 
più chi, raccontava che Schiapparelli, a Parigi, du- 
rante il periodo dell’emigrazione, aveva alzato il 
suo vocione e accusato la moglie, la mite Maria, di es- 
sere una piccolo-borghese incallita perché aveva com- 
perato e messo in tavola dell’uva. Dell’uva — un inam- 
missibile lusso — comprata per lui, operaio e comuni- 
sta! Il mio interesse era rivolto soprattutto a saperne di 
più sull’attività attuale di Schiapparelli, detto Willy. 
Da confidenze precedenti sussurratemi da altri a 
mezza bocca (vi avevano accennato Berlinguer e 
Cappelloni) mi eta ormai sufficientemente chiaro 
che era lui la parte terminale del rapporto con i so- 
vietici, l’uomo della ricezione e del cambio dei dol- 
lari.! Desideravo averne conferma diretta e acquisire 
qualche particolare. Da lui non ebbi mai nessuna 
ammissione esplicita, né io la pretesi o la richiesi in 
maniera netta. Attraverso giri di parole, elaborate 
circonlocuzioni e riferimenti a fatti in certo qual 
modo eloquenti, raggiunsi lo scopo. 

Un racconto a parte richiede la storia degli incon- 
tri e dei colloqui con Terenzi. Tra noi, all’inizio, nòn 
corse buon sangue. Lo considerai rozzo, un po’ im- 
broglione e soprattutto arruffone. 

Il mio giudizio era forse dovuto alle notizie e ai 
pettegolezzi che su di lui avevo raccolto negli. anni 
precedenti e che lo rappresentavano come una specie 
di faccendiere intrigante che dominava, facendo e di- 
sfacendo, nei giornali dei quali si occupava. 
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* Da parte sua ero ricambiato, credo, con moneta. 
diversa ma di eguale valore. Secondo l’abituale stereo- 
tipo, mi riteneva il classico milanese (o lombardo) un 
po’ sgobbone, poco perspicace, millantatore e al- 

‘ quanto incolto. Ricordo che più in là nel tempo, 
una sera a cena, dopo che avemmo piacevolmente 
chiacchierato e che gli era parso di ascoltare da me 
delle considerazioni non proprio superficiali su Ales- 
sandro Manzoni e Piero della Francesca, mi disse 
apertamente di essere tanto più favorevolmente col- 
pito in quanto la sua stima nei miei confronti era piut- 
tosto scarsa. 

Litigammo parecchie volte: spesso richiamando 
l’attenzione di chi nel corridoio udiva le nostre voci 
alterate — in particolare la mia — risuonare nella stanza 
dove ci trovavamo. Mi arrabbiavo quando ritenevo 
che non mi dicesse tutta la verità — e non si trattava 
di pure impressioni — sulla situazione finanziaria dei 
giornali che ancora dirigeva amministrativamente: 
«Paese seta» e, più indirettamente, «l'Ora». Ma la 
mia opinione su di lui cambiò profondamente fino a 
capovolgersi. 

Nell’immediato ‘dopoguerra, Terenzi era stato il 
costruttore e il sostenitore di una fitta rete di-quoti- 


diani democratici del mattino e della sera. Si arrivò 


a contarne un paio di decine, sparsi in tutta Italia, 
in città grandi e piccole, alcuni dei quali — «Milano 
sera», il «Nuovo Corriere»; «Paese sera», «l'Ora» — 
divennero apprezzate scuole di giornalismo, e tutti 
- o meglio quelli via via sopravvissuti alle difficoltà 
di ogni tipo, negli anni più bui delle contrapposizioni 
politiche = contribuirono non poco alla formazione di 
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una opinione pubblica progressista e a evitare l’isola- 
mento del PCI dalla cultura italiana e dai semplici let- 
tori. Poi, Terenzi, con una certa lungimiranza, fu 724- 
gna pars nella edificazione di moderne tipografie, per 
«l'Unità» e i giornali fiancheggiatori. a Roma e a Mi- 
lano e per «l'Ora» a Palermo. In quest'opera ebbe 
modo di tessere intense relazioni con uomini della fi- 
nanza e della cultura. La sua conoscenza della pittura 
non era dilettantesca. Aveva una autentica passione 
per l’editoria di pregio e di qualità. All’inizio degli 
anni Sessanta contribuì con Enrico Mattei a far rivi- 
vere a Milano un quotidiano del pomeriggio, «Sta- 
sera». E quando l’aereo di Mattei fu colpito — da sa- 
botaggio o no — e cadde nella notte a Bascapè, morì 
anche quel giornale. 

Terenzi aveva stabilito relazioni all’estero, in 
Unione Sovietica e in Francia. Su questa base sono 
nate leggende, ma non c’è dubbio che egli utilizzò 
quei legami per la propria attività. 

Nel suo lavoro era riservato, ma più per gelosia 
che per discrezione. Era bugiardo, ma riusciva a es- 
serlo simpaticamente. Era uomo di grandi simpatie e 
di grandi antipatie che indirizzava verso tutti gli am- 
bienti, persino internazionali, ma che riservava in par- 
ticolare al proprio ambiente, quello romano. Non di- 
sdegnava il pettegolezzo, che gli procurava, di ri- 
mando, maldicenze e diffidenze. Il suo carattere si tra- 
sformava spesso in caratteraccio. Era accentratore e 
opprimente verso i collaboratori. Aveva notevoli diffi- 
coltà a distaccarsi dai vecchi metodi che, tutto som- 
mato, gli avevano procurato successi. Il disinteresse 
e la generosità erano fuori discussione. 
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Il-legame sincero che riuscimmo a stabilire, oltre 
a lasciarmi un ricordo bello e duraturo, mi permise di 
conoscere meglio la reale situazione dei giornali che 
ancora dirigeva (ciò valse anche con il suo valente suc- 
cessore, Carlo Lombardi) e, forse, aiutò anche lui ad 
accettare con meno resistenze, e alla fine con una so- 
stanziale accondiscendenza, la proposta che gli fa- 
cemmo di lasciare la stampa fiancheggiatrice e di de- 
dicarsi pienamente alla federazione dei giornali (Fieg) 
e all’Ansa. D'altra parte, egli era più apprezzato all’e- 
sterno che all’interno del partito. 

Tutto quello che seppi nel mio lavoro di accerta- 

‘ mento non fu dovuto esclusivamente alla mia inizia- 
tiva. Avendo saputo del mio incarico di sovrinten- 
dente, molti di quelli che si occupavano di questioni 
amministrative e finanziarie a Roma e fuori Roma vol- 
lero dirmi la loro parte di verità. Ciò accadde, per 
esempio, a chi dirigeva le cosiddette imprese commer- 
ciali (Italturist, Restital ecc.). A volte mi raccontavano 
quasi solo quello di cui desideravano io mi convin- 
cessi, ma ciò era in una certa misura naturale e occor- 
reva metterlo nel conto. 

La generale pausa agostana di quel 1975 allentò e 
interruppe l’indagine. Ripresi a settembre, e nel giro 
di poche settimane portai a termine l’incarico prelimi- 
nare. Mi parve, allora, di aver raggiuntè, una cono- 
scenza delle cose sufficientemente adeguata. 


1 Il 25 ottobte 1991 rilasciai al giornalista Vittorio Ragone 
una intervista per «l'Unità». Fu pubblicata il giorno successivo. 
Era la prima volta che si dichiarava apertamente l’esistenza del 
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rapporto finanziario con Mosca e che si ricostruiva, sommaria- 
mente, la sua fase conclusiva. Malgrado le legittime insistenze del- 
l’intervistatore, non feci il nome di Schiapparelli. Nello stesso 
modo mi comportai anche successivamente con le risposte alle 
domande di altri giornalisti. Non mi pareva giusto rivelare ‘il 
nome di un protagonista diretto di quelle vicende, essendo egli 
scomparso ed essendo io sicuro che non avrebbe mai detto quale 
funzione aveva svolto. Altri ha pensato altrimenti — forse non 
senza qualche ragione — e ha dapprima fatto una sorta di identikit 
della sua figura e poi indicato il suo nome. 
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IV. Nel Transatlantico di Montecitorio . 


Il quadro che avevo ricostruito era pressappoco il se- 
guente. Vi era, ovviamente; una amministrazione uffi- 
ciale e ordinaria. Accanto, ma separati, esistevano 
flussi riservati di entrate e di uscite. 

Nel rilevare la condizione della prima non si fa- 
ceva nessuna scoperta. L’amministrazione ufficiale 
non era soltanto ordinaria, ma anche sufficientemente 
ordinata e in discreta salute. Per il 1975 si prevede- 
vano (e le previsioni furono ampiamente rispettate) 
entrate per 10 miliardi da finanziamento pubblico, 
per 6,3 da tesseramento, per 5 da sottoscrizione, per 
2 da contributi dei parlamentari ecc. Si trattava di 
una cifra di 25 miliardi, di cui circa il 60 per cento 
(la percentuale di gran lunga più elevata nei bilanci 

de pattiti italiani) derivava da autofinanziamento.* I 
problemi non mancavano: intanto si viveva in'una si- 
tuazione economica nazionale di inflazione a due ci- 
fre; in secondo luogo, era in atto una notevole crescita 
di costi dovuta allo sviluppo dell’attività del partito se- 
guita ai successi realizzati in quel periodo, special- 
mente nelle elezioni regionali e amministrative; infine, 
di quei 25 miliardi, soltanto una decina era a disposi- 
zione dell’amministrazione centrale, in quanto il resto 
era costituito da partite di giro con le organizzazioni 
periferiche (per esempio, le entrate del tesseramento 
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e della sottoscrizione rimanevano in prima battuta alle 
federazioni per circa l’80 per cento; il fatto era posi- 
tivo poiché significava decentramento e articolazione 
nella vita e nell’azione del partito, ma costituiva pur 
sempre un problema. per le finanze nazionali del 
PCI). Malgrado i problemi, bisognava riconoscere lo 
stato delle cose e dare il dovuto a chi se ne era fino 
allora occupato. 

Neppure l’apprendere dell’esistenza di un settore 
amministrativo-finanziario riservato costituiva di per 
sé una scoperta. In molte occasioni — riunioni di orga- 
nismi o riunioni informali più o meno ristrette — vi era 
chi aveva fatto riferimento, magari in modo allusivo, 
alla possibilità di ricorrere a fondi extra. Era stata per- 
sino coniata una definizione che aveva un uso abba- 
stanza corrente: politica delle entrate straordinarie. 
Era una definizione ambivalente e ambigua perché 
si riferiva a iniziative ed entrate che non si ripetevano 
nel tempo (sottoscrizioni per una campagna elettorale 
o per una casa del popolo ecc.) e, al tempo stesso, stava 
a significare un altro tipo di entrate, cioè entrate dovute 
a una attività coperta da riserbo. Neppure la prove- 
nienza estera di una parte o, in quel momento, della 
grandissima:parte — per non dire della totalità — di que- 
sti fondi era una pratica del tutto sconosciuta. Vero è 
che una tale pratica, nella sua forma diretta — il fa- 
moso «oro di Mosca» —, era stata sempre ufficial- 


| mente negata. L’avrei negata anch'io di lì a pochi mesi 


— nel marzo del 1976 — mentre ne ero perfettamente a 
conoscenza. Altresì vero è, però, che i segnali dell’esi- 
stenza di una attività coperta, in particolare dovuta a 
legami internazionali, erano numerosi e facilmente de- 
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codificabili. Lasciamo stare quello che si era detto 
nella metà degli ‘anni Cinquanta quando venne alla 
lucel’episodio Seniga o ciò che si sapeva fuori del par- 
tito e che in quel tempo coinvolgeva anche altre forze 
politiche, per esempio il Partito socialista. Quegli anni 
erano lontani e si poteva ingenuamente ritenere che 
dopo di ‘allora le cose fossero state radicalmente mo- 
dificate, e invece erano state mutate solo in parte. 
Ma già all’inizio degli anni Sessanta, inaugurando il 
complesso tipografico e ‘editoriale di Milano, Longo 
si riferì apertamente e pubblicamente ad apporti 
che, tra gli altri, erano venuti dalla solidarietà interna- 
zionale. Lo fece genericamente, ma lo fece. Poi, in se- 
guito all’invasione della Cecoslovacchia e alla espres- 
sione del «grave dissenso» da parte del PCI, si di- 
scusse se quei rapporti avrebbero potuto essere man- 
tenuti oppure no. Non lo si fece soltanto in circoli ri- 
stretti. Lo si fece in assemblee di partito ampie e pub- 
bliche, mettendo il piede sulla leva della necessità di 
un’autonomia finanziaria completa e lasciando inten- 
dere che i legami non erano occasionali, né sporadici. 
Infine, nei dibattiti, nei convegni, negli articoli attorno 
alla legge sul finanziamento pubblico dei partiti, si 
parlò da parte dei comunisti di attività economiche 
alle quali si faceva ricorso. Se ne rivendicò la natura 
legale e non si specificò quale fosse il loro ambito — 
se nazionale o internazionale —, ma ognuno poteva 
ben capire a che cosa si alludeva. ; 

Dunque, l’esistenza di apporti e di legami finan- 
ziari straordinari ed esteri non poteva rappresentare 
una scoperta.? Quel che invece: non era noto se non 
ad alcune persone, anche all’interno del gruppo diti- 
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‘ gente, erano la forma, la quantità, i modi, il grado di 
legalità di quegli ‘apporti e legami. Anzi, non era noto 
neppure come essi fossero esattamente gestiti. E qui 
io feci la mia prima scoperta. 

La base della gestione, il metodo fondamentale 
che vi presiedeva, era il compartimento, la segmenta- 
zione, la divisione delle funzioni e dei compiti. La 
struttura si presentava, per così dire, a compartimenti 
stagni, Neanche il sovrintendente sapeva, e doveva sa- 
pere, tutto; e quando si dice tutto non si intendono 
tanto i dettagli, si intende la sostanza. Non per ogni 
settore delle attività finanziarie riservate le cose sta- 
vano proprio così — anche se si avvicinavano al mo- 
dello —, ma stavano senz'altro così per il loro nucleo 
centrale, il rapporto finanziario con il PCUS. Intendia- 
moci, la riservatezza o, se si vuole, la segretezza ave- 
vano le loro esigenze. Ma, a parte il fatto che la segre- 
tezza assoluta non era — come abbiamo visto — garan- 
tita, non è neppure detto che le suddette esigenze do- 
vessero essere per forza soddisfatte attraverso quel si- 
stema. Si sarebbe potuto far ricorso ad altri schemi: 
per esempio, a una gestione nella quale due o tre per- 
sone con un responsabile sapessero, collaborassero e 
disponessero. Il metodo in atto aveva però due radici 
o cause precise. Una si perdeva nella storia dell’Inter- 
nazionale e della clandestinità, quando il legame fi- 
nanziario era servito a sostentare una lotta durissima; 
L’altra era in grande misura dettata dal partner sovie- 
tico, ed era in qualche modo espressione di una soli- 
darietà internazionale chiusa e di un modello organiz- 
zativo a essa corrispondente. Di lì a poco avrei avuto 
conferma che quel modello era sostanzialmente in vi- 
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gore proprio a Mosca.? Comunque sia, così stavano le 
cose nel PCI a proposito del legame finanziario con il 
PCUS. 

‘ Quel metodo creava degli indubbi ostacoli anche 
per l’accertamento e la conoscenza della situazione. 
Tuttavia, in un modo o nell’altro mi feci un'idea abba- 
stanza precisa del quadro di insieme. L’amministra- 
zione straordinaria poteva essere suddivisa in quattro 
branche di attività: vi era innanzitutto il flusso di de- 
naro proveniente dall’Unione Sovietica; vi era, poi, un 
insieme di attività economiche abbastanza conosciute 
per la loro presenza sul mercato e suddivise in aziende 
commerciali e in aziende turistiche; esisteva una sorta 
di patrimonio di riserva costituito da investimenti in 
titoli e preziosi; infine, e ovviamente, vi era l’impiego, 
il quale era destinato essenzialmente alla stampa e al- 
l'editoria giornalistica. 

In termini quantitativi avevo chiarito che l’af- 
flusso diretto era di gran lunga preminente sulle atti- 
vità economiche: si trattava di una cifra che si aggirava 
in quel momento sui quattro milioni di dollari all'anno 
(circa due miliardi e mezzo di lire al cambio allora ‘ 
possibile) con qualche ulteriore aumento, evidente- 
mente ottenuto facendo valere la scusa di particolari 
difficoltà o eventi (campagne elettorali ecc.).* 

In quella fase non riuscii invece a capire quale 
fosse l’apporto esatto delle attività economiche. Do- 
veva variare di anno in anno e, comunque, volgersi an- 
nualmente attorno a qualche centinaio di milioni di 
lire. 

La sorpresa maggiore mi venne dalla consistenza 
della riserva, che doveva essere vicina ai quattro mi- 
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liardi di lire. Non fui in grado di accertare (lo impe- 
diva la struttura a compartimenti) i particolari della 
sua costituzione, ma mi convinsi facilmente che era 
stata realizzata sulla base di accantonamenti tratti da- 
gli afflussi diretti. Anche allora, in vari ambienti circo- 
lava la voce secondo la quale un consistente accordo 
commerciale dell’Eni per l'importazione di gas natu- 
rale dall'Unione Sovietica avrebbe garantito negli anni 
avvenire a diversi partiti — tra cui il nostro — una per- 
centuale sulla quantità effettivamente importata, in ra- 
gione dell’opera di intermediazione e dei buoni uffici 
frapposti per firmare l’accotdo alle migliori condi- 
zioni. La questione sarebbe in seguito ritornata alla 
mia: attenzione. In quel momento, vero o non' vero 
quel che si vociferava, mi assunsi la responsabilità di 
una decisione drastica: feci sapere, a coloro che nel 
campo amministrativo avrebbero potuto essere inte- 
ressati o coinvolti nella operazione, che nessuno era 
stato o sarebbe stato autorizzato a fungere da cassiere 
a nome del partito, e che quindi noi — fondati o falsi i 
sussurti — non c’entravamo e non dovevamo entrarci 
per nulla. 

Ebbi inoltre sogfetaa che con l’approvazione 
della legge sul finanziamento pubblico, e persino in 
previsione della sua entrata in vigore, si era svolto 
un lavoro per mettere ordine nella cosiddetta politica 
delle entrate straordinarie presente nel corpo del par- 
tito, in sostanza in alcune federazioni e regionali. 

Dunque, mi ero fatta un'idea abbastanza precisa 
del quadro d’insieme. Non tutto mi era ancora noto. 
Diversi particolari — per esempio; quelli importanti 
che avrei appreso sul versante moscovita o quelli sulle 
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uscite — mi erano ancora sconosciuti; Con quell’idea 
eravamo però in grado di assumere alcune decisioni 
e alcuni orientamenti di fondo; comunque sia, la fase 
dell’accertamento potevamo considerarla conclusa. E 
così ero pronto a discuterne con Berlinguer. ‘ 

In un pomeriggio dell’ottobre del 1975 ci incon- 
trammo, il segretario, Gerardo Chiaromonte, allora 
responsabile del coordinamento, e io per discuterne 
e stabilire il da farsi. L'incontro avvenne nel Transa- 
tlantico di Montecitorio. Non ero parlamentare, ed 
era forse la prima volta che mi recavo. in quel largo 
corridoio. Scegliemmo quel luogo perché pensavamo 
di essere al riparo da orecchie e strumenti indiscreti. 
Ci accomodammo su poltroncine che ci parevano suf- 
ficientemente appartate. Mi sembra anche che non 
fummo molto disturbati da compagni e deputati, 
che in genere desideravano scambiare qualche frase 
con Berlinguer. Credo di ricordare che il Transatlan- 
tico non fosse neppure tanto affollato. 

Cominciai io con l’esporre la situazione nelle sue 
grandi linee. Descrissi quelle che ritenevo le anomalie 
e i rischi reali. Affermai che se si voleva continuare oc- 
correva cambiare sistema, ma che si doveva prendere. 
in considerazione una soluzione ben più drastica: 
quella — per dirla in chiaro — della rottura. Lo stato fi- 
nanziario e di bilancio complessivo presentava pro- 
blemi; tuttavia, con un appropriato impegno si sareb- 
bero determinate tutte le condizioni favorevoli pet 
non avere contraccolpi negativi. La decisione, però, . 
non poteva che essere politica e in questo ambito si giu- 
stificava nel modo più pieno. Intanto, convenimmo che 
era stato giusto mettere in ogni caso le mani avanti pet 
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le voci sulla questione del gas naturale. Berlinguer fu 
fermo nel sostenere che la soluzione più drastica era 
l’unica corrispondente alle esigenze e agli orientamenti 
politici e che in quel senso si dovesse senz'altro proce- 
dere. Chiaromonte concordò pienamente. La decisione 
di rompere l’antico legame finanziario era stata as- 
sunta. Si passò allora a esaminare le difficoltà di attua- 
zione del proposito. Non si può dire che lo si facesse 
molto approfonditamente. In una certa misura era na- 
turale che non si approfondissero molto i modi per at- 
tuare il progetto, poiché non etavamo in possesso di 
tutti i necessari elementi per giudicare. D'altronde 
c’era chi — in quel caso io — era delegato a preoccupar- 
sene. Affermai che per quanto riguardava le attività 
economiche le cose erano — così mi sembrava — relati- 
vamente semplici: si poteva pensare a un loro trasferi- 
mento in un ambito naturale, la Lega delle cooperative. 
Il movimento operaio e democratico si era dato strut- 
ture adeguate per sviluppare una azione specifica in 
campo economico. Non si capiva perché quelle strut- 
ture non avrebbero dovuto raccogliere e contenere la 
totalità della iniziativa economica. Per quanto riguar- 
dava, invece; l’interruzione del flusso di denaro dal 
PCUS,.0 della borsa, o della valigetta — come mi 
espressi —; le cose stavano in maniera più complicata 
e comunque diversa da come potevano apparire. E se 
ci fosse stato qualcuno che a Mosca o altrove, magari 
a Roma, avesse interpretato o colto quell’atto per 
quello che era in realtà, cioè per una manifestazione 
di assoluta autonomia, e avesse reagito in maniera in- 
consulta fornendo le prove di un rapporto esistito ed 
esistente, il quale era sempre stato da noi negato? 
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La campagna che si poteva scatenare era difficil- 
mente contenibile. I timori dimostravano ad abundan- 
tiam la necessità del passo, ma stavano a indicare che 
bisognava compierlo con le opportune cautele, con 
circospezione e preparazione. A Mosca potevamo 
contare su qualche amico che, evitando di metterlo 
in imbarazzo, avrebbe potuto darci, direttamente 0,in- 
direttamente, qualche utile indicazione. 

Così ci lasciammio. Avevo ormai a disposizione le 
direttive e le coordinate indispensabili per aprire una 
nuova fase nel lavoro di cui ero stato incaricato. 


1 Per tradurre in lire attuali (1993) i valori in lire del 1975 e 
di una serie di altri anni dal .1945 a oggi, con particolare riferi- s 
mento alla seconda metà degli anni Settanta, abbiamo compilato 


la seguente tabella: 


Coefficienti da moltiplicare per tradurre 
in lire attuali (1993) i valori espressi in lire 
dei vari anni sottoindicati 


1945 45,43 1975 6,33 1985 1,53 
1950 22,41 1976 5,44 1990 1,16 
1955 | 48:20 1977 4,61 
1960 15,87 1978 4,10 
1965 12,35 1979 3,54 
1970 10,86 1980 2,89 1993 1,00 


I coefficienti sono stati elaborati sulla base degli indici dei 
prezzi al consumo (costo vita) e dei prezzi all'ingrosso. Si tratta 
di cifre sufficientemente indicative anche se, come è ovvio, hanno 
un significato orientativo e non di trasposizione esatta dei valori 
della moneta. ‘A rigore, non esiste nessun dato, o coefficiente, 
che può trasporre esattamente i valori di una moneta fuori del 
proprio contesto economico-temporale. Nel caso in questione oc- 
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corre tra l’altro aver presente che durante gli anni vi è stata una 
modificazione consistente nella composizione dei consumi e che 
gli indici del 1993 al momento della nostra elaborazione non 
erano definitivi. Per quest’ultima causa si possono calcolare sco- 
stamenti nei valori finali di alcuni punti in percentuale. Tuttavia, 
ciò non stravolge la sostanza dei risultati delle operazioni di cal- 
colo nel loro significato orientativo. 

Per il 1975 si possono dunque moltiplicare per sei circa tutti 
i dati monetari ricordati e i rispettivi valori orientativi in lire 1993. 
I coefficienti della tabella servono anche per i ricalcoli delle cifre 
che saranno riportate più avanti riguardanti altri anni e decenni. 


2. Era risaputo che anche noi, a nostra volta, svolgevamo una 


azione di solidarietà internazionale molteplice e in parte necessa- 
riamente riservata al di là di quella propriamente politica, per so- 
stenere in Europa e nel Terzo mondo forze antidittatoriali demo- 
cratiche che sviluppavano la loro attività in condizioni dure e dif- 
ficili. A metà degli anni Settanta era particolarmente intenso il 
rapporto con i comunisti spagnoli e, soprattutto su indicazione 
di Berlinguer, mi capitò di occuparmene per far giungere loro se- 
gni concreti del nostro ‘impegno solidale. 

? Sulle rivelazioni concernenti la solidarietà internazionale e 
provenienti da Mosca dopo il golpe dell’agosto 1991 hanno pe- 
sato molti fattori (la lotta politica esasperata, lo scarico di respon- 
sabilità sulla parte gorbacioviana ‘ecc.), i quali hanno spesso 
messo fortemente in forse la veridicità dei dati riportati, delle 
considerazioni fatte e delle accuse mosse. Anche l’opera della ma- 
gistratura russa è parsa spesso mirata a intenti non sempre di ri- 
cerca della verità. Occorre del resto riconoscere che tale ricerca, 
oltre a essere inficiata da evidenti fini politici, è resa difficoltosa 
anche perché gli episodi oggetto di indagine si sono svolti con 
la copertura del modello ricordato. Ciò, a sua volta, è stato mo- 
tivo di una interpretazione non corretta sia dei fatti che delle re- 


sponsabilità. 


4 Con queste aggiunte si arrivò, dunque, anche a tre miliardi 
di lire. La cifra differisce da quella riportata (due miliardi) nella 
già citata intervista rilasciata a Vittorio Ragone: La correzione ap- 
portata si spiega con una’ ‘più attenta ricognizione sulle circo- 
stanze e sui ricordi. 
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V. Il foglietto di Ponomariov 


Ho già ricordato che tutto quel che accertai nella rico- 
gnizione affidatami non lo dovetti esclusivamente alla 
mia iniziativa. Uno dei dettagli fondamentali: la via 
per Mosca, mi fu indicato senza che io mi dessi da 
fare. 

Subito dopo il XIV Congresso, quando si riseppe 
che in segreteria e nel coordinamento mi occupavo di 
questioni amministrative e sbrigavo alcune pratiche 
organizzative, un funzionario dell'ambasciata sovietica 
mi avvicinò e mi disse che l'ambasciatore Ryzhov de- 
siderava fare la mia conoscenza (in realtà, almeno a 
me, egli non era del tutto sconosciuto) e mi pregava 
di accettare un suo invito. Qualcuno all’interno del 
partito (non rammento più precisamente chi, ma mi 
pare lo stesso Berlinguer) mi informò che all’amba- 
sciatore sovietico, che aveva chiesto chi fosse l’incari- 
cato dell’amministrazione presso la segreteria, era. 
stato indicato il mio nome. 

L’incontro con Nikita Semionovic Ryzhov si 
svolse nella maniera che, tutto sommato, avevo imma- 
ginato. Dopo i convenevoli si discusse — o meglio, si 
chiacchierò — di questioni politiche italiane e sovieti- 
che. Era un rituale, questo, che si sarebbe ripetuto 
— non solo con me, e non solo con i comunisti — e 
dal quale l'ambasciatore traeva spunti e motivi per in- 
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viare a Mosca le note che più gli si confacevano. Lo 
sapevamo, e nei colloqui cercavamo di comportarci 
di conseguenza. Sapevamo anche che a Mosca — a dif- 
ferenza, forse, che nel passato — quelle note venivano 
lette con una certa sufficienza e con interpretazioni di- 
verse a seconda dei diversi lettori. 

Nikita Semionovic non era proprio quel che si 
dice un fine diplomatico. Aveva modi spicci e non 
privi di inconsapevole rozzezza. Si raccontava che al 
termine di colloqui con un ministro o addirittura 
con un presidente del consiglio lasciava nelle mani o 
sul tavolo dell’interlocutore un imprevisto paio di sca- 
tolette di caviale in segno di ostentata, schietta o for- 
zata simpatia. Qualcosa di analogo capitò anche a me. 
Quel che va più rimarcato è che lo interessavano di 
più i rapporti e gli scambi economici che i problemi 
politici. Ciò non era del tutto negativo, perché indi- 
cava una voluta o non voluta disposizione a non immi- 
schiarsi più di tanto nelle vicende politiche italiane. 

. L’impegno e l’attivismo, dei quali era abbondante- 
mente dotato, li indirizzava verso la soluzione di pro- 
blemi concreti. A chi sosteneva che un ambasciatore 
così non poteva rappresentare una grande potenza, 
in quanto aveva simpatie soltanto verso chi ne favo- 
tiva gli interessi immediati e spiccioli, Berlinguer ri- 
spondeva mostrando di apprezzare la natuta grezza 
ma schietta di Ryzhov e consigliava di.non lamentarsi, 
perché se lo avessero sostituito avremmo potuto rim- 
piangerlo. 

Comunque sia, in quella occasione si soffermò 
diffusamente sul proprio impegno di «uomo degli 
scambi» e sulle prospettive di ulteriori successi, sotto- 
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lineando i possibili nostri vantaggi purché, natural- 
mente, si accettasse di svolgere la funzione marginale 
che ci avrebbe affidato. Accompagnandomi all’uscita, 
mi comunicò la notizia più importante e per la quale 
mi aveva invitato: Boris Nicolaievic — si doveva inten- 
dere Ponomariov — e gli altri compagni del diparti- 
mento internazionale del PCUS sarebbero stati molto 
lieti di ricevermi e ospitarmi a Mosca: avrei dovuto 
decidere io la data del viaggio. 

Nel frattempo mi capitò un’altra occasione. 
Verso la fine di luglio, quando da poco mi ero rimesso 
dalla malattia, in segreteria si discusse della opportu- 


‘nità di inviare una delegazione a Mosca per discutere 


del contenzioso politico che nel frattempo si era accu- 
mulato. La proposta era vivamente caldeggiata da 
Giancarlo Pajetta. In effetti, i motivi di una discus- 
sione non mancavano: 

Si era svolto il nostro XIV Congresso e le reazioni 
sovietiche alla politica del «compromesso storico» 
non erano sempre state univoche o chiaramente com- 
prensibili: si presentavano, di volta in volta, come dif- 
fidenti, contrarie (la contrarietà era evidente per al- 
cuni punti specifici non secondari, quali le posizioni 
sulla NATO e sulla CEE), rispettose — e persino osten- 
tatamente rispettose — di una nostra scelta indipen- 
dente. Nel gruppo dirigente del PCI le interpretazioni . 
e il peso dato a tali reazioni erano differenti; una con- 
sistente maggioranza era comunque interessata ad af- 
fermare la nostra autonomia. 

Era in corso da tempo la preparazione della Con- 
ferenza dei partiti comunisti d'Europa (che si sarebbe 
poi tenuta a Berlino alla fine di giugno del 1976 e sa- 
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rebbe stata l’ultima a cui avremmo accettato di parte- 
cipare) e durante gli incontri del comitato di reda- 
zione dei documenti si manifestavano continui contra- 
sti tra noi e le altre delegazioni. ! 

Dall’altra parte, cioè sulla scena sovietica, si pro- 
filava la tenuta del XXV Congresso del PCUS. Vole- 
Vamo capire come si presentava: il suo svolgimento. 

Non mancavano altri motivi di discussione. Il 
momento per farla, questa discussione, ci sembrava 
comunque favorevole, in ragione dei nostri recenti 
successi elettorali e del crescente prestigio, anche in- 
ternazionale, del PCI. 

La nostra delegazione risultò composta da 
Pajetta, Alessandro Natta e da me. Gli incontri si svol- 
sero a Mosca il 7 e 8 agosto. Da parte sovietica vi pre- 
sero parte Andrei Pavlovic Kirilenko, Ponomariov e 
Vadim Valentinovic Zagladin. La mia impressione fu 
che si fossero proposti un intento conciliante, ma 
che gli riuscisse difficile sfuggire alla durezza dei pro- 
blemi e alla diversità delle posizioni. Nei colloqui si al- 
ternarono fasi di tensione e di distensione, A margine, 
io desideravo raccogliere qualche informazione sul 
rapporto finanziario. Non mi riuscì di combinare un 
granché. Mi interessava conoscere qualcosa sul mec- 
canismo che a Mosca muoveva quel rapporto. Posi 
domande allusive e indirette a conoscenti collabora- 

* tori del dipartimento internazionale. Credetti di aver 
conferma di ciò che sapevo 0 immaginavo: la forma- 
‘ zione delle decisioni e i mandati esecutivi avevano 
luogo in quello stesso dipartimento e in un altro, 
quello detto degli affari generali. Non era molto. Il 
Viaggio si rivelò, a questo proposito, una.sorta di oc- 
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casione trascurata. Eravamo occupati in discussioni 
politiche, ma io stesso ero incerto sul modo ‘di agire: 
volevo saperne di più sul versante italiano; ritenevo 
che a Mosca avrebbero dovuto essere i sovietici, e 
non io, ad assumere l’iniziativa. Prima di ripartire 
per Roma mi fu detto che Ponomariov avrebbe desi- 
derato parlarmi anche d’altro, ma che forse sarebbe 
stato bene poter contare su una circostanza più adatta 
e tranquilla, per esempio su un mio prossimo, appo- 
sito viaggio a Mosca. In sostanza mi si rinnovò l’invito 
che mi era già stato fatto attraverso l'ambasciatore 
Ryzhov. I 

Quel mio ritorno a Mosca non fu proprio pros- 
simo. Il nuovo viaggio si svolse nel gennaio dell’anno 
successivo. Nei mesi di gennaio degli anni ‘avvenire: (il 
1977 e il 1978) avrei compiuto missioni analoghe, con 
o senza adeguate coperture dello scopo finanziario. 
Nel 1976, l’obiettivo ufficiale — reale e di copertura 
- concordato con Berlinguer e con gli stessi sovietici 
fu duplice: conoscere quel che si poteva conoscere : 
sulla preparazione dell’imminente Congresso del 
PCUS; discutere i modi della nostra partecipazione. 
Per di più, l’opera conoscitiva si sarebbe allargata alla 
situazione dell’Urss e si sarebbe svolta con la qualifi- 
cata collaborazione di una delegazione di politici-eco- 
nomisti? che avrebbe potuto permetterci di andare un 
po’ al di là delle rassicuranti e propagandistiche frasi , 
degli interlocutori prestabiliti. Partimmo dall’Italia e 
arrivammo. a Mosca domenica 18. gennaio. Allog- 
giammo nel solito, accogliente albergo pet gli ospiti 
del PCUS, sito in una traversa dell’Arbat, il Plotmikov 
pereulok (il vicolo dei falegnami). 
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Il mastodontico, lussuoso, pacchiano palazzo vi- 
cino alla piazza Oktiabrskaia non era ancora stato co- 
struito e il pettegolezzo dissacrante dei moscoviti non 
aveva ancora potuto esercitarsi con la attribuzione ad 
esso della denominazione di dom Pavlova, la casa di 
Pavlov, dal nome dell’allora amministratore del 
PCUS, e però anche dei muri diroccati dell’ultimo 
avamposto di Stalingrado, simbolo di strenua resi- 
stenza. Ci fermammo a Mosca una settimana e la 
riempimmo di fitti colloqui. Facemmo visita agli isti- 
tuti di politica internazionale e di economia che. più ci 
sembrava potessero aiutarci a comprendere gli orien- 
tamenti che si stavano definendo. Incontrammo nu- 
merose persone, tra le quali vi erano anche coloro 
che stavano stendendo la relazione di Breznev al Con- 
gresso. Dedicammo le serate agli incontri e alle chiac- 
chierate nelle case degli amici sovietici e del grup- 
petto dei giornalisti italiani. Sull’Urss traemmo 
un'impressione non certo positiva che avrei vista con- 
fermata di lì a un mese, nelle lunghe giornate con- 
gressuali. Ebbi un colloquio di alcune ore con 
Ponomariov. Sotto il profilo politico mi sentii dire 
le cose di sempre. Boris Nikolaievic non si smentiva. 
Il suo argomentare era facilmente prevedibile. Le sue 
certezze erano assolute. Si sapeva che Togliatti aveva 
detto di lui: «Ha una sua intelligenza», senza però 
mai lasciare intendere bene se volesse sottolineare 
quel ragionare per dogmi, prenderlo in giro o comu- 
nicare che in fondo anche lui aveva un’anima. Era or- 
mai oltre la settantina. I suoi collaboratori dicevano 
che era «fresco come un cetriolo». La frase, che avrei 
sentito ripetere ancor più in là negli anni, fotografava 
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scherzosamente le sue energie fisiche, ma:stava a indi: - 
care anche un rapporto diverso da quello con altri ge- 
rontocrati. Lo consideravano — mi parve — anche un 
po’ ingenuo. Con me fece — lo ripeto — il solito di- 
scorso rigido e schematico, che però nel suo dispie- 
garsi si fermava sempre prima di arrivare alla rottura. 
Anzi, seguiva la vecchia regola per cuii panni sporchi 
si lavano in casa, cioè all’interno del movimento co- 
munista mondiale, che egli considerava l’erede del- 
l'Internazionale; criticava proprio noi italiani che 
compivamo atti da discussione aperta. Si poneva così 
a‘metà strada tra chi era ancor più rigido di lui — il 
suo superiore: Mikail Andreievic Suslov — e chi'desi- 
derava assumere posizioni più aperte. Ciò gli garan- 
tiva di passare indenne in mezzo a tutte le bufere e, 
al tempo stesso, lo ‘obbligava a una posizione di servi- 
zio e a una funzione tutto sommato subalterna. La 
considerevole capacità di lavoro e la bonomia v verso 
i collaboratori facevano il resto. 

Nell’incontro e nei colloqui a latere, io non as- 
sunsi nessuna iniziativa per quanto riguardava il rap- 
porto finanziario. Avevo alle spalle la decisione di ot- 
tobre, nel suo duplice aspetto di interruzione del 
flusso di denaro e di ricerca di un prudente e oppor- 
tuno modo di farlo. Né conoscevo come i miei prede- 
cessori si erano comportati nel DAGARO in simili fran- 
genti. 

Non mi rimaneva che attendere. E ia non fu. 
delusa. Al termine dell’incontro, esaurita la parte po- 
litica, Ponomariov prese un foglietto di carta e una 
matita ben appuntita traendoli dai rispettivi conteni- 
tori da tavolo, scrisse qualcosa e me lo mostrò. Lessi 
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la cifra di cinque milioni. Si doveva intendere di dol- 
lari. Ponomariov accompagnò i gesti con brevi parole 
. dalle quali si desumeva che la somma valeva per 
l’anno appena iniziato e che si trattava di uno sforzo 
considerevole di solidarietà, il più cospicuo possibile. 
Per parte mia feci un cenno di assenso con il capo e 
aggiunsi una frase di ringraziamento. Subito dopo 
mi accomiatai. È 
Nei colloqui a latere con suoi collaboratori, e nei 
quali avrei potuto far cenno al rapporto finanziario, 
mi proposi: due scopi. Avevo con me un paio di ri- 
chieste trasmessemi dai dirigenti delle aziende turisti- 
che e commerciali. In particolare, ricordo, si richie- 
devano dilazioni nei pagamenti dovuti dall’Italturist. 
Le trasmisi a mia volta, e ne approfittai per iniziare 
un discorso sui dubbi che avevo circa l'opportunità 
di continuare in quella attività economica. Non mi 
pareva conveniente né a noi, né... a loro. Sostenni 
che se nel passato quella attività aveva stimolato, 
poco o tanto, gli scambi economici tra Italia e 
Unione Sovietica, si doveva ormai cambiare strada. 
La risposta non mi parve negativa. Volevo, in se- 
condo luogo, conoscere qualcosa di più sul fondo 
‘ di solidarietà dal quale si traeva il denaro che ci ve- 
niva elargito. Credetti di capire che si trattava di 
un fondo formato con il contributo di diversi partiti 
al potere e di cui l’apporto di gran lunga maggiore 
eta fornito dal PCUS. Da quel fondo si traevano le va- 
rie somme da trasmettere in vari modi ai partiti dei 
paesi capitalistici e a movimenti di liberazione nazio- 
nale, clandestini e no. 
La mia missione era per il momento compiuta. 
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1 La Conferenza, ufficialmente definita «dei partiti comunisti 
e operai d’Europa», era stata promossa anche su iniziativa del PCI 
pet sfuggire all'idea di convocare una assise mondiale. Tuttavia, 
anche quell’escamotage si era rivelato un errore; almeno così lo 
consideravamo nelle riunioni della nostra segreteria, nelle quali 
quel tema ritornava frequentemente. La preparazione della Confe-' 
renza, in corso ormai da alcuni anni, era stata assai travagliata. 

Il 22 gennaio del 1976, dopo dieci giorni di discussioni, 
erano terminati a Berlino i lavori del cosiddetto gruppo di reda- 
zione per la stesura del documento conclusivo da proporre alla 
Conferenza. Il gruppo, relativamente ristretto, aveva operato su 
mandato di una più ampia commissione di redazione. Alla riu- 
nione berlinese avevano partecipato per il PCI Sergio Segre e An- 
tonio Rubbi. Alla fine dell’ultima delle dieci giornate, un comuni 
cato elencava i 24 partiti che si sarebbero riuniti nella Conferenza 
e annunciava che era «stato ampiamente discusso e ulteriormente 
elaborato l’intero progetto del documento conclusivo». Segre ag- 
giungeva un «commento» col quale'sottolineava che «questi risul- 
tati. ci soddisfano anche in. quanto confermano il realismo della 
strada indicata dal nostro partito lungo tutto l’arco dei lavori 
per la creazione delle condizioni capaci di gettare le basi di una 
conclusione positiva e unitaria della Conferenza. Si tratta ora di 
procedere ulteriormente lungo questa strada in questo che si 
preannuncia come l’avvio della fase che dovrà condurre alla te- 
nuta della Conferenza». La preparazione contorta, le discussioni 
accese, la ricerca difficile del compromesso, i commenti zigzaganti 
stavano a dimostrare l’esistenza — eccome — del residuo organizza- 
tivo e, al tempo stesso, la sua pesantezza o insopportabilità. 

2 Il comunicato emesso dal nostro ufficio stampa diceva: «È 
partita per l’Urss su invito del CC del PCUS una delegazione del - 
PCI per lo studio dei problemi del nuovo piano quinquennale e 
per uno scambio di informazioni e di opinioni sulla situazione 
economica internazionale. La delegazione è composta dai compa- 
gni: Gianni Cervetti, della Segreteria del PCI, Eugenio Peggio, 
del CC e segretario del Cespe, Luigi Conte, della CCC e vicere- 
sponsabile della sezione agraria, Silvio Leonardi, deputato al Par- 
lamento europeo». 








VI. Ai congressi del PCUS 


Tornai a Mosca dopo appena un mese dal precedente 
viaggio e lo feci in qualità di componente della delega- 
zione che assistette al XXV Congresso del PCUS!, 

Nella occasione, in colloqui informali, avrei con- 
tinuato a sostenere la tesi della necessità di cambiare 
radicalmente la natura e la struttura delle nostre atti- 
vità economiche. Comportandomi in quel modo, met- 
tevo in atto una piccola gherminella perché, in realtà, 
pochi giorni prima di partire per l’Unione Sovietica 
avevo organizzato incontri e riunioni con alcuni colla- 
boratori della nostra sezione di amministrazione, al- 
cuni dirigenti delle aziende e Vincenzo Galetti, allora 
presidente della Lega delle cooperative, per decidere. 
senza altri indugi la ristrutturazione e il trasferimento 
delle attività, ? ; 

La sera del nostro arrivo, Ponomariov; Zagladin e 
altri rimasero a cena con noi nella villa sulle colline di 
Lenin, oltre la Moscova, dove eravamo stati alloggiati. 
Zagladin ci volle dare qualche anticipazione sullo 
svolgimento del Congresso e ci disse che la-relazione 
di apertura conteneva un passaggio che sarebbe sicu- 
ramente stato di nostro gradimento: vi eta un cenno 
positivo al XX, il famoso ma ormai trascurato e di- 
menticato Congresso kruscioviano del 1956, di cui ri- 
correva proprio in quei giorni un anniversario tondo, 
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il ventennale. In realtà, quella frase, poco più che ce- 
lebrativa e corretta da richiami ad altri più recenti 
congressi, sarebbe stata una rondine che non faceva 
affatto primavera. 

Fin dalle prime battute l'atmosfera congressuale 
risultò pesante e le valutazioni che ci scambiammo 
nella delegazione, pur non essendo stroncatorie, fu- 
rono critiche e negative. Tali erano comunque le no- 
stre impressioni quando Berlinguer si apprestò a sten- 
dere il testo del suo intervento. Gli appunti preceden- 
temente elaborati e le carte portate dall’Italia furono 
accantonate. Si cominciò daccapo. Alla fine della se- 
conda giornata congressuale, dopo cena, mentre gli 
altri compagni della delegazione se ne erano andati 
per Mosca al consueto spettacolo teatrale o in casa 
di conoscenti, Berlinguer si mise al tavolo di lavoro 
per scrivere il discorso. Come spesso accadeva, qual- 
cuno doveva sedersi con lui per collaborare alla ste- 
sura delle frasi, per suggerire qualche concetto o più 
semplicemente e volgarmente per far da eco alle pa- 
role che egli pronunciava ad alta voce prima di met- 
terle sulla carta. Quella volta toccò a me. Ma dopo 
non molto più d’un’ora, vedendo che il lavoro non 
proseguiva con la speditezza necessaria per le diffi- 
coltà di conciliare le nostre posizioni con la sede in 
cui esporle, ci alzammo e decidemmo di andare a fare 
quattro passi nel giardino della villa, all’aria fresca. 
L'aria era più che fresca, le aiuole e i vialetti erano ri- 
coperti di neve, ma-quella passeggiata ci permetteva 
di parlare liberamente, lontani da orecchie indiscrete, 
umane e meccaniche. Ricordo che a un certo punto 
sottolineai che occorreva prendere più decisamente 
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le distanze, sia perché il Congresso era tale da indurci 
a farlo, sia per ragioni più generali. Non ci fu bisogno 
di insistere. Forse, io stesso avevo espresso quella esi- 
genza perché sapevo che avrei trovato un consenso 
piuttosto netto. Comunque; mi fece piacere notare 
che Berlinguer assentì con un cenno semplice ma de- 
ciso del capo. Quella sera il lavoro sul testo dell’inter- 
vento non riprese. Il giorno dopo Berlinguer ci pre- 
sentò una bozza che nella sua parte finale conteneva 
la frase che, con qualche ulteriore ritocco, avrebbe 
dato senso a tutto il discorso. Il concetto espresso ri- 
sultò assai semplice, e forse persino scontato al di 
fuori di quel Congresso. Con esso si affermava che 
noi lottavamo per una società socialista che rappre- 
sentasse il massimo sviluppo di tutte le conquiste de- 
mocratiche e garantisse l'osservanza di tutte le libertà 
personali e collettive; della libertà religiosa, della cul- 
tura, dell’arte e della scienza. Si aggiungeva poi — ed 
ecco la frasetta che avrebbe fatto rumore — che in Ita- 
lia, non solo in un periodo di transizione, ma proprio 
in una società socialista, avrebbero dovuto recare «il 
loro contributo differenti forze politiche, organizza» 
zioni e partiti» e che tutto avrebbe dovuto avvenire 
«nel quadro di un sistema democratico e plurali- 
stico». 

Quel giorno il testo fu dato ai sovietici per la tra- 
duzione (era, ovviamente, anche un modo da loro 
usato per sapere cosa contenesse) e quando il giorno 
successivo, il 27 febbraio, pressoché al termine della 
seduta pomeridiana, un Berlinguer piccolo, quasi di- 
messo, sovrastato da una tribuna enorme e solenne 
lo lesse e le sue parole furono simultaneamente tra- 
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smesse in russo nelle cuffie d’ascolto, in aula si diffuse 
un rumore reale e concreto: era il brusio di meraviglia 
e di sconcerto di migliaia di delegati. La sera, in casa 
del corrispondente del «Corriere della Sera», Piero 
Ostellino, ospiti gli altri giornalisti italiani di Mosca 
e la nostra delegazione, qualcuno, commentando il di- 
scorso, rivelò una discrepanza tra il testo originario e 
la traduzione russa-in un punto cruciale: l'aggettivo 
«pluralistico» non era tradotto con pliuralisticeski, 


ma con un termine, wmrogoobrasni, che in italiano. 


avrebbe potuto letteralmente essere ritradotto con 


«multiforme». L’indomani, alcuni giornali italiani. 


avrebbero rimarcato la cosa aggiungendo, non senza 
ragione, che altre volte i sovietici avevano fatto ricorso 
a metodi analoghi. Ritornato a Roma, altri mi avreb- 
bero rimproverato di non aver controllato attenta- 
mente la traduzione. Non ho mai accettato quel rim- 
provero, così come, in casa di Ostellino, quella sera, 
ho cercato di spiegare che in quel momento — diversa- 
mente da oggi — il termine russo pluralisticeski veniva 
usato in politica in tono sprezzante e in senso dispre- 
giativo cosicché, se fosse stato introdotto nel testo 
berlingueriano, avrebbe dato al sostantivo «sistema» 
un accento del tutto negativo. Discussioni di lana ca- 
prina, sottili, all’italiana. In quel caso vi aveva parteci- 
pato, dicendo la propria, anche chi non conosceva la 
lingua dei cui vocaboli si discettava. Per me ha sempre 
contato quel brusio di disapprovazione che si era dif- 
fuso in aula e che non avevo mai udito in un’assise di 
quel tipo. ; 

In margine al Congresso si éra svolto un incontro 
tra Berlinguer e Leonid Ilic Breznev. In Italia, i com- 
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menti di giornalisti e uomini politici, sia all’intervento 
in aula sia all’incontro, non erano stati negativi. Si sot- 
tolineò persino che nel comunicato-stampa sull’incon- 
tro era accettata e riconosciuta dai sovietici l’autono- 
mia dei partiti comunisti. In realtà non era una novità 
assoluta, e in quanto a‘essere una ammissione era cer- 
tamente più rimarcata del solito, ma veniva ancora 
considerata dai sovietici una concessione verbale 0, 
quantomeno, una sottocategoria concettuale che pre- 
supponeva l’esistenza di un unitario e delimitato mo- 
vimento comunista internazionale. Purtuttavia, il tono 
dei commenti aveva un suo valore, Di commenti inte- 
ressanti ve ne erano stati anche al di là delle frontiere 
italiane. Olof Palme prendeva spunto dai fatti mosco- 
viti per dichiarare che «non bisogna cadere nel gioco 
della destra e gettare sistematicamente il sospetto sui 
partiti comunisti dell'Europa meridionale». A sua 
volta Willy Brandt sottolineava .che era «necessario 
parlare coi partiti comunisti che raccolgono dietro 
di sé una grande parte della classe operaia, del ceto 
‘medio e numerosi intellettuali». In Francia, «Le 
Monde» sosteneva il carattere di principio, e comun- 
que non tattico, delle posizioni del PCI; negli Stati 
Uniti, il «Christian Science Monitor» riconosceva l’in- 
dipendenza del PCI affermando che «oggi i comunisti 
non hanno più paura di rimbeccare Mosca». | 
La missione era dunque compiuta. Non era la 
prima volta che pattecipavo a un Congresso del 
PCUS. Sempre con Berlinguer avevo ‘assistito a quello 
precedente, il XXIV, nel 1971. In quel caso, di ritorno 
a Roma, nella riunione del Comitato centrale del par- 


| tito nella quale si riparlò dell’assise moscovita, io ero.‘ 
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intervenuto con voce più critica di quella di altri. A 
parte i rilievi sulla situazione economica, sulla que- 
stione nazionale («continua a esistere») e sul resto, 
traevo le conclusioni sulla necessità di «fare avanzare 
la nostra linea di autonomia e di internazionalismo, di 
rifiuto dei modelli, portando avanti una analisi auto- 
noma delle varie realtà delle società socialiste». Fui 
lieto poi che al termine della riunione, in un gruppetto 
di compagni, Berlinguer avesse voluto rimarcare come 
le mie parole fossero state più aderenti sia alla realtà, 
sia alle esigenze, di quelle di altri e delle dichiarazioni 


che egli stesso aveva rilasciato alla stampa sull’argo- - 


mento. 

Tuttavia ora, al XXV Congresso, le mie impres- 
sioni erano diverse da quelle di cinque anni prima. 
Anzi; non si trattava tanto di impressioni. Indipen- 
dentemente dai giudizi sul PCUS e sull’Urss, ero più 
che mai convinto che la decisione di ottobre fosse 
stata giusta sia sotto il profilo politico, sia sotto il pro- 
filo morale: non potevamo prendere le distanze dai 
comunisti sovietici e continuare a usufruire del loro 


‘denaro. I problemi, però, cominciavano proprio al- 


lora. Per me, e non solo per me. 


1 In una nota dell’ufficio stampa del PCI emanata lunedì 23 
febbraio era scritto: «È giunta ieri a Mosca la delegazione del Par- 
tito comunista italiano che assisterà ai lavori del XXV Congresso 
del Partito comunista dell’Unione Sovietica. La delegazione di- 
retta dal segretario generale del PCI compagno Enrico 


‘ Berlinguer è composta da Gianni Cervetti, della Segreteria nazio- 


nale, Alfonsina Rinaldi, del Comitato centrale, membro della Se- 


gretetia della Federazione modenese del PCI, Sergio Segre, del . 
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Comitato centrale, responsabile della Sezione Esteri del PCI, Tul- 
lio Vecchietti, membro della Direzione e presidente della I Com- 
missione del Comitato centrale per i rapporti internazionali». 

? Galetti era stato eletto presidente della Lega due anni 
prima e aveva portato in quell’incarico uno spirito nuovo. Sotto 
la sua presidenza, il movimento cooperativo stava vivendo una 
fase di intenso sviluppo: 

Egli era passato da una scuola severa e dura nel sindacato e 
nel partito. Era stato il più stretto collaboratore di Luciano 
Romagnoli, prestigioso leader dei braccianti italiani, quasi suo 
coetaneo, e aveva lavorato a fianco di un anziano dirigente comu- 
nista, Arturo Colombi, alla commissione agraria nazionale del 
PCI. Tra l’uno e l’altro incarico aveva diretto a Praga l’organizza- 
zione internazionale dei lavoratori agricoli aderente alla fedeta- 
zione sindacale mondiale. Era stato poi nominato segretario della 
federazione bolognese del PCI e, in questa veste, membro della 
direzione nazionale. Come presidente della Lega aveva ottenuto 
successi e riconoscimenti. Amico di Romano Prodi, aveva costi- 
tuito con lui una consulta di economisti per il movimento coope- 
rativo, della quale facevano parte, tra gli altri, Paolo Leon, Paolo 
Silos Labini, Luigi Spaventa. I maggiori esponenti della finanza e 
dell’industria pubblica e privata, a cominciare dal presidente della 
Fiat, lo riconoscevano come un partner di tutto rispetto. Natural- 
mente, non era privo di nemici, anche interni, e quando incappò 
nel cosiddetto affare Duina, vi fu chi accolse le sue dimissioni dalla 
massima responsabilità nella Lega con malcelata soddisfazione. Ri- 
nunciò anche al posto nel Comitato centrale inviando una nobile 
lettera alla commissione elettorale del XV Congresso del PCI 
(1979). Ritornò a Bologna e, dopo un periodo di traversie e ama- 
rezze, fu nominato presidente della Fiera, alla quale riuscì a dare il 
respiro di una istituzione internazionale nell’ultimo scorcio della 
sua impegnata esistenza. Nel 1976 era l’uomo'adatto e l’interlocu- 
tore capace per compiere il passaggio alla cooperazione delle no- 
stre aziende economiche, e se anche tutto non si realizzò pratica- 
mente nel giro di poche settimane o mesi, il 20 febbraio del 1976 
divenne la data ufficiale dell’operazione. 








VII. Le cifre del direttore della CIA 


Il 1976 fu un anno cruciale per la attuazione della de- 
cisione di rompere il legame finanziario con Mosca. E 
fu un'anno cruciale sotto vari profili. Lo fu per le dif- 
ficoltà che obiettivamente si frapposero e che incon-. 
trai strada facendo; lo fu in ragione delle reazioni pro- 
vocate dalle azioni da me intraprese; lo fu, infine, a 
causa dei risultati ottenuti, i quali però non sempre 
corrisposero alle intenzioni iniziali. 

Ho già ricordato gli elementi fondamentali della 
situazione finanziaria del PCI nel 1975. Il 1976 si pre- 
sentava a prima vista come un anno migliore, e in una 
certa misura e sotto un certo profilo lo fu effettiva: 
mente. Mi viene alla mente una scherzosa conversa- 
zione avuta con Berlinguer la notte tra il 21 e il 22 giu- 
gno di quell’anno, mentre stavano ancora affluendo i 
risultati delle elezioni politiche ma il balzo in avanti 
comunista era già evidente. ! A Botteghe Oscure l’alle- 
gria aveva raggiunto il settimo cielo. A un certo punto, 
in una stanza adibita alla ristorazione dei compagni 
impegnati nella raccolta e nella elaborazione dei dati, 
ci trovammo — Berlinguer, io e numerosi altri — a sgra- 
nocchiare qualche panino e a ‘bere un bicchiere di 

‘vino. Il segretario era stato preso dal buon umore, 
ma si rivolse agli astanti affermando che il più allegro 
di tutti dovevo essere io. Poi, ammiccando, mi chiese 
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se avevo già fatto iconti. Era facile arguire a quali 
conti si riferisse. Gli risposi a gesti e a sorrisi facendo- 
gli intendere che, a un calcolo approssimativo, l’au- 
mento dei voti si traduceva in un incremento del fi- 


‘nanziamento pubblico di due miliardi e mezzo al- 


l’anno.? Per buttare un po’ d’acqua sul fuoco degli en- 
tusiasmi, aggiunsi però subito che la crisi economica 
di cui per primi parlavamo era del tutto reale e si 
esprimeva in una inflazione e in una svalutazione della 
moneta che si riflettevano, eccome, anche sulle nostre 
casse. Inoltre, bisognava pensare all’avvenire... La 
frase appariva a tutti i presenti come il presagio del 
sor menagramo nel giorno di festa. Per Berlinguer e 
per me era invece un chiaro riferimento al lucro mo- 
scovita cessante, 

Oltre all’inflazione, pesava il carico della cre- 
sciuta attività della macchina organizzativa e propa- 
gandistica. Bastava aver presente il peso dovuto ai 
successi elettorali amministrativi e alla conquista di 
comuni e provincie alla sinistra.? Avendo un occhio 
a queste e ad altre esigenze avevo posto da tempo le 
basi per una più accentuata politica di autofinanzia- 
mento. Con la sezione di amministrazione avevo ap- 
prontato un piano pluriennale di entrate (così lo chia- 
mammo appropriatamente e un po’ pomposamente) 
per il periodo 1976-79, che si sarebbe trasformato e 
poi realizzato come piano triennale 1977-79. 

Ci eravamo proposti di collegare il contributo re- 
cato annualmente attraverso la tessera al reddito per- 
sonale di ciascun iscritto. Avevamo indetto nuove sot- 
toscrizioni. Venivano organizzati sistematicamente 


. convegni centrali e periferici con lo scopo di far final- 
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mente diventare l’attività finanziaria una questione di 
tutto il partito. Senza scomodare intenti e motivazioni 
democratiche generali, ciò era coerente non soltanto : 
con una esigenza di rigore, ma con l’idea di fondo 
della costruzione di un partito di governo. Tuttavia, 
quell’attivismo si giustificava con motivazioni più con- 
tingenti e terra terra; e i risultati non si fecero atten- 
dere. La cosiddetta media tessera che nel 1975 era 
stata di 3873 lire avrebbe sfiorato le 7000 lire nel 
1977, e sarebbe arrivata alle 9555 nel 1979. La sotto- 
scrizione detta «della stampa» ebbe una ascesa ana- 
loga: passò dai 5,1 miliardi del 1975 ai 10,4 e ai 
14,6 del 1977 e del 1979. Il balzo permise di elevare 
la quota di autofinanziamento (cioè l'insieme delle en- 
trate, escluso il finanziamento pubblico) dal 59,6 per 
cento del 1975 al 71,5 per cento del 1979. 

Si trattava di successi finanziati mai ottenuti, né 
prima né dopo, nella storia del PCI e, forse, di qual: 
siasi altro partito italiano, successi dovuti, come è ov- 
vio, oltre che a un impegno specifico, all'apporto ge- 
neroso di tanti, a una storia precedente e alla partico- 
lare stagione politica. Malgrado ciò, rimaneva l’assillo 
di non farcela o di farcela a costi troppo elevati, che 
potevano tradursi in seri danni politici e organizzativi. 
Il ragionamento che facevo era molto semplice, ‘forse 
un po’ rozzo ma, credo, realistico. Cessava un'entrata, 
quella moscovita, che put rappresentando il 10 per 
cento del bilancio ordinario era tutta a disposizione 
del centro, si inseriva nei canali della stampa, era al ti- 
paro della inflazione in quanto'costituita da dollari. 
D'altra parte, la crescita delle entrate da autofinanzia- 
mento, pur cospicua, aveva dei limiti. Inoltre, qual- 
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siasi fosse la sua grandezza, determinava delle costri- 
zioni che non potevano essere facilmente eluse. Avevo 
‘ sotto gli occhi un eloquente prototipo di comporta- 
mento: i militanti che si impegnavano con abnega- 
zione nel fornire o nel raccogliere mezzi finanziari de- 
sideravano. vederne dei vantaggi chiari e vicini. Erano 
disposti a contribuire a spese più generali, ma questa 
loro disponibilità non era senza confini. Desideravano 
— e giustamente — che i loro sforzi si traducessero in 
accresciute possibilità per le loro organizzazioni di 
dar luogo, per esempio, alla costruzione di nuove sedi, 
cosa che implicava nuove spese. Vi erano federazioni 
provinciali, soprattutto nel Nord, che avevano più che 
raddoppiato il numero delle sedi di loro proprietà - 
decine e decine — nel giro di pochi anni. A questo pro- 
posito si aprì una polemica anche nella direzione del 
partito. Alcuni ritenevano che si dovesse: por fine a 
questa vera e propria mania del mattone — così fu de- 
finita — e destinare i mezzi finanziari ad altri fini. Mi 


espressi contro una simile posizione perché pensavo. 


che quell’impiego del denaro fosse da un lato il meno 
effimero e, dall’altro, il più democratico, in quanto 
più vicino alle esigenze diffuse di un partito di massa. 
D'altra parte, il bilancio contabile e la sua interna sud- 
divisione tra entrate e uscite. non potevano essere mu- 
tati a piacimento, arbitrariamente. Non si trattava di 
una grande scoperta nel campo della teoria econo- 
mica: era una volgare constatazione che aveva però 
delle implicazioni pratiche. : 

Già nel 1976 avevo pensato che si dovessero ri- 
portare nel bilancio annuale tutte le spese che prima 
venivano finanziate dagli introiti di fonte sovietica e 
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che, come ho più sopra accennato, riguardavano quasi 
esclusivamente il sostegno alla stampa. Per questo 
motivo, nel bilancio preventivo del 1977, accanto alla 
solita voce riguardante il contributo all’«Unità» ‘(ac- 
cresciuto di un miliardo e portato a cinquè), veniva in- | 
trodotto un nuovo appostamento di-due miliardi e 
mezzo denominato «fondo finanziario tipografia». 
Era uno sforzo ragguardevole, ma non bastava. 
L’assillo rimaneva. Che cosa occorreva fare? Non 
si poteva pensare di dare tranquillità finanziaria al 
partito senza ristrutturare non soltanto la spesa ma 
anche le fondamenta che determinavano la spesa me- 
desima. Si chiudeva il capitolo dei finanziamenti so- 
vietici e si apriva un nuovo capitolo: quello del rior- 
dino delle attività editoriali del partito. Era un capi- 
tolo aperto altre volte ma, almeno negli anni recenti, 
subito richiuso. La struttura editoriale era da tempo 
invariata, ed era destinata a divenire sempre più co- 
stosa fino a raggiungere un peso insopportabile. 
L’ultimo tentativo di modificarla alle radici era 
stato compiuto dieci anni prima, nel 1966, poco dopo 
XI Congresso, il primo svolto con Longo segretario. 
Si era allora in un periodo non facile ma di considere- 
voli innovazioni interne al partito. Per esaminare le 
questioni della stampa fu formata una commissione 
snella e tuttavia rappresentativa di tutte le funzioni in- 
teressate: l’organizzazione, la propaganda, l’ammini- 


«strazione del partito, la direzione politica e amthini- 


strativa dell’«Unità».? Si iniziò a discutere e la discus- 
sione si trascinò per alcuni mesi. Si manifestarono due 
tendenze: una che puntava a modificazioni nell’am- 
bito del sistema romanocentrico esistente, l’altra che 
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si proponeva di cambiare proprio questo sistema. In 
un primo momento prevalse, anche se con fatica, que- 
st’ultima tendenza. Anche allora aveva dalla sua un 
importante alleato: la difficoltà finanziaria che esigeva 
risparmi e mutamenti strutturali. Era però fondata su 
esigenze politico-organizzative innovative più gene- 
rali. Qualche maligno — ma non troppo — poteva so- 
stenere che usufruiva altresì del diffuso desiderio di 
ridimensionare il ruolo: di Mario Alicata, una persona- 
lità forte, prorompente, decisa, prepotente, allora di- 
rettore di una «Unità» che aveva un peso determi- 
nante nel definire la politica e l’azione del PCI, e cui 
si attribuiva l'ambizione di puntare ancora più in alto. 
La commissione portò. le sue conclusioni in varie 
istanze (ufficio di segreteria, ufficio politico ecc.) e 
in particolare nella direzione del 6 luglio, mi pare. 
Qui furono esaminate attentamente e fu deciso di uni- 
ficare subito a Milano «l'Unità» del lunedì e le ammi- 
nistrazioni, come primo passo per concentrare in una 
sola sede, quella milanese, stampa e redazione dell’in- 
tero giornale. Anzi, fu formalmente stabilito. Ciò, di 
conseguenza, avrebbe posto il problema della ristrut- 
turazione di «Paese sera», che si stampava nella tipo: 
grafia romana assieme all’«Unità». Il disegno rispon- 
deva a esigenze di razionalità politica (si decentrava 
e si innovava nei ruoli dirigenti) e tecnica (si rispar- 
miava nei costi di stampa e distribuzione). Improvvi- 
‘ samente, però, ci si fermò alle prime parziali misure 
e il passo ulteriore — l'unificazione completa — non 
fu più compiuto. Il 23 novembre si tenne una nuova 
riunione della direzione, nella quale lo stesso Longo 
presentò (fu indotto a presentare; dissero alcuni) la 
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proposta di rettifica della decisione precedente. La 


proposta fu approvata e l'unificazione a Milano fu de- 
finitivamente ‘archiviata. Evidentemente il pendolo 
aveva oscillato nell’altro senso. Quando poi, il 6 dicem- 
bre, a soli 48 anni, scompariva Alicata, si arrivò per 
«l’Unità» a una soluzione non più incentrata su un di- 
rettore unico, concedendo alla parte più innovativa la 
nomina di due direttori per le due redazioni, romana 
e milanese, di nuovo separate, nelle persone di due di- 
rigenti di un’altra generazione: Maurizio Ferrara e Elio 
Quercioli. L'ultimo tentativo si concluse così. I prece- 
denti non erano, dunque, del tutto incoraggianti. Que- 
sta volta — nel 1976, a dieci anni di distanza — il capitolo 
doveva essere aperto con particolare determinazione. 
Anche per me si apriva una pagina fatta di di-' 
verse incomprensioni e di qualche amarezza. Qui, . 
però, se si vuol spiegare quel che si tentò sul fronte 
delle attività editoriali e giornalistiche, e quel che alla 
fine risultò, occorre andare ancora una volta all’indie- 
tro nel tempo ed esaminare le sciocchezze che veni- 
vano dette all’interno e all’esterno del PCI, sulla sua 
spesa finanziaria: e, di conseguenza, su ciò che diretta- 
mente la provocava: la struttura e la macchina orga- 
nizzativa. i 
William Colby, per anni capo della CIA e perciò 
uno che avrebbe dovuto intendersene, sostenne in 
una intervista rilasciata nel 1991 che durante gli anni 
Cinquanta il PCI riceveva annualmente da Mosca 50 
milioni di dollari, con i quali manteneva un apparato 
potentissimo in uomini e mezzi.* Considerando che 
50 milioni di dollari corrispondevano in quegli anni 
a 30 miliardi di lire e che un funzionario del PCI rice- 
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veva (o costava) all’incirca 400.000 lire all’anno (si fa 
una media tra Nord e Sud, tra grandi città e piccoli 
centri), si dovrebbe ricavare che con il solo «oro di 
Mosca» si sarebbe potuto mantenere un apparato di 
75.000 persone. La cifra mirabolante non può, però, 
venire soltanto dedotta dai dati forniti da Colby; qual- 
cosa di analogo albergava nella testa di vari commen- 
tatori della «questione : comunista», impressionava 
amici e avversari, alimentava il mito dell’apparato or- 
ganizzativo del PCI. In realtà, il numero vero ed effet- 
tivo dei funzionari comunisti di quegli anni corrispon- 
deva a un ventesimo 0 poco più di quello dedotto 
dalla fantasiosa massa di dollari moscoviti presunta 
da Colby. Per il periodo che ci interessa, poi, la se- 
conda metà degli anni Settanta, il numero dei funzio- 
nari veniva. regolarmente censito dall’ufficio statistica 
della sezione di organizzazione del PCI e poteva essere 
facilmente controllato attraverso vari modi (versa- 
menti contributivi, fondi interni ecc.). Nel 1976, esso 
eta costituito da un complesso di 3141 persone pre- 


senti nelle federazioni provinciali, nei comitati regio- 


nali e nel centro nazionale, suddivise in funzionari po- 
‘litici e tecnici, in donne e uomini. A quel numero di 
3141 corrispondeva il totale degli stipendi che veniva 
| pagato dalle varie istanze — centrale e periferiche — del 
PCI.” L'apparato umano su cui poggiava una struttura 
organizzativa e articolata fatta di un milione e sette- 
centomila iscritti, dodicimila e trecento sezioni, un 
centro, venti regionali, centootto federazioni, era rac- 
chiuso in quel numero. 
Quali erano, invece, le dimensioni dell’organismo 
editoriale e giornalistico? Anche prescindendo dalle 
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riviste («Rinascita» ecc.) e dalla casa editrice libraria 
(le quali, pur gravando sul bilancio centrale, avevano 
del resto corpi snelli o contenuti), e prendendo in 
considerazione i soli giornali quotidiani (i quali face- 
vano riferimento diretto o indiretto alle finanze del 
PCI sia come organi di partito — «l'Unità» — sia come 
fiancheggiatori — «Paese sera» e «l’Ora»), le dimen- 
sioni dell’organismo risultavano cospicue e pesanti. 
Si trattava di tre complessi tipografici collocati uno 
a Milano, l’altro a Roma e il terzo a Palermo. 

Quest'ultimo era di recente costruzione e relati- 
vamente moderno; i primi due, moderni nel momento 
in cui nacquero, erano ormai superati dall’innova-. 
zione in atto in campo tipografico. Tutti e tre appari- 
vano sovradimensionati. Ovviamente, a ciascuna delle 
testate giornalistiche corrispondevano una redazione e 
una amministrazione. Anzi — come abbiamo già ac- 
cennato — «l’Unità» aveva due redazioni e due ammi- 
nistrazioni, a Milano e a Roma. Nei tre quotidiani, 
l'insieme di tipografi, giornalisti e amministratori im- 
piegati superava le mille e seicento persone. 

I dipendenti della sola Gate, la tipografia di Roma + 
dove si stampavano «Paese sera» e un terzo della tira- 
tura dell’«Unità» (il resto veniva stampato nell’im- 
pianto milanese), erano poco meno di cinquecento. 
Vi è un dato preciso al 20 dicembre 1977: dopo una 
certa opera di contenimento e quando, come vedremo, 
«Paese sera» uscì dalla Gate per andare a stampare al- 
trove, i dipendenti erano 466. La Temi, l'azienda tipo- 
grafica di Milano, occupava a sua volta circa duecento- 
cinquanta persone. L’«Unità», nel complesso, tra re- 
dattori e personale amministrativo, ‘oscillava tra le 
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450 e le 500 persone. Il dato preciso della fine del 1977 
parla di un organico di 459 dipendenti e di 68 collabo- 
ratori fissi. Alle milleseicento unità si giungeva con il 
restante personale di «Paese sera», dell’«Ora» e della 
tipografia di Palermo. Qui non si vuole affatto risalire 
alle responsabilità — del resto nascoste nelle pieghe di 
una lunga storia — che avevano portato a una situa- 
zione simile. D'altra parte, non è il caso di fare con- 
fronti e scendere a giudizi di merito su comportamenti 
dei singoli e disparità di trattamento. Sarebbe allora 
doveroso mettere in rilievo che all’interno di quella pe- 
sante struttura si lavorava con impegno e anche con ri- 
nunce come, per esempio, quella dei redattori dell’«U- 
nità» su una parte della paga sindacale. Qui si vuole 
molto più semplicemente sottolineare le caratteristithe 
dimensionali, farraginose, irrazionali di un organismo 
che non era affatto indipendente dalle condizioni fi- 
nanziarie del: partito — ordinarie o straordinarie che 
fossero — e che non poteva essere trattato senza tener 
conto della decisione assunta sul denaro moscovita. 
Semmai, è giusto gettare uno sguatdo su due altri par- 
ticolari del quadro. Primo, per ragioni oggettive, e di- 
pendenti dal tipo di lavoro e dalla composizione sala- 
riale (oneri diretti e indiretti), le mille e seicento per- 
sone dell’organico' editoriale avevano un costo uguale, 
se non superiore; a quello dei 3141 componenti del- 
l’intero apparato organizzativo. Secondo, tra le parti- 
colari condizioni createsi non solo nelle nostre im- 
prese, ma in generale nel‘ mondo della stampa, i deficit 
delle tre testate e delle tre tipografie erano destinati a 
crescere in maniera vertiginosa, praticamente incon- 


trollabile, difficilmente ripianabile. * 
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Occorreva dunque intervenire. Al fronte mosco- 
vita, a quello della ricollocazione delle attività com- 
merciali, all’iniziativa per la crescita dell’autofinanzia- 
mento si aggiungeva la necessità di ristrutturare il si- 
stema editoriale. Le cose e i compiti si facevano più 
complessi e gravosi. 


! Come è noto, i risultati delle elezioni del 20 giugno 1976 
fecero toccare al PCI il massimo storico della influenza elettorale. 
Per la Camera dei deputati i comunisti raccolsero oltre 12 milioni 
e 600 mila voti, pari al 34,4 per cento del totale dei voti espressi. 
Alle elezioni precedenti (1972) essi avevano avuto il 27,1 per 
cento. Il balzo era dunque stato di oltre sette punti. E se anche 
si dovesse tener conto che tutti i voti. raccolti dal PSIUP. nel 
1972 (1,9 per cento) fossero confluiti nel 1976 nelle liste del 
PCI in seguito alla unificazione otganizzativa dei due partiti, il 
balzo rimarrebbe molto consistente, di oltre cinque punti in per- 
centuale. 

2 Hl numero dei parlamentari del PCI aumentò nel 1976 ri- 
spetto al 1972 di settanta unità: 48 deputati e 22 senatori. Ciò 
avrebbe dovuto accrescere ulteriormente le entrate del partito 
per il ben noto, consistente versamento di una parte della inden- - 
nità. di ciascun parlamentare. In.realtà, si passò da un contributo 
complessivo annuo di circa un miliardo e mezzo del 1975 a poco 
più di un miliardo e seicento milioni di lire del 1977 e ciò avvenne 
per due ragioni. In primo luogo, in quel periodo si cercò di atte- 
nuare, almeno relativamente, la pressione fiscale di partito su cia- 
scun parlamentare. In quest'opera a difesa della condizione dei 
membri comunisti del parlamento si distinse proprio chi, Mario 
Pochetti, fu per tanti anni infaticabile segretario del gruppo alla 
Camera e venne considerato — e fu effettivamente — un custode 
della disciplina, della presenza, dell'impegno nel lavoro dei depu- 
tati comunisti. In secondo luogo, va tenuto conto che l’incre- 
mento del numero dei parlamentari eletti nelle liste del PCI fu . 
considerevolmente assorbito dalla crescita del numero degli indi- 
pendenti di sinistra i quali non furono mai tenuti al versamento di 
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una parte della loro indennità in oi del rispetto della loro 
autonomia. 

? Conle elezioni regionali e amministrative del 1975 e quelle 
comunali parziali del 1976 (Roma ecc.) i comunisti erano entrati 
in numerosissimi governi locali. Data la bassa indennità che lo 
Stato attribuiva agli amministratori di provincie e comuni, il par- 
tito doveva sopperire con consistenti integrazioni almeno per 
quei rappresentanti che erano impegnati nelle giunte a tempo 
pieno. Nel 1977 i comunisti amministravano quasi esclusivamente 
in giunte di sinistra 2927 comuni su 8075. Nei grandi comuni e 


‘nelle amministrazioni provinciali la loro presenza era anche più 


consistente. Nei 95 comuni capoluogo di provincia le giunte di 
sinistra erano 37 nel 1977 (22 nel 1975) e tra esse vi erano quasi 
tutte le metropoli (Roma, Milano, Napoli ecc.). Le amministra- 
zioni provinciali rette da formazioni di sinistra erano divenute 
la maggioranza (52 contro le 19 del 1975). Le doverose integra- 
zioni delle indennità versate dal partito agli amministratori si cal- 
colavano in alcuni miliardi di lire. 

4 Un discorso ancora differente si doveva fare per le quan- 
tità provenienti dal finanziamento pubblico se lo si fosse conside- 
rato in moneta corrente, ma le entrate relative a quella voce, pur 
accresciute tra il 1975 e il 1976 in ragione dell'aumento dei voti, 


«erano in tealtà decrescenti per effetto della inflazione. Nel 1974, 


primo anno del finanziamento statale ai partiti, la quota del PCI 
era stata pari a circa dieci miliardi e mezzo. Una cifra analoga era 
affluita dallo Stato al PCI nel 1975. Nel 1977, per effetto pieno 
dell’avanzata elettorale det:20 giugno 1976, la quota comunista 
era salita a circa 13,3 miliardi, con un aumento nominale in tre 
anni di oltre il 25 per cento. Se si tiene però conto che in quel 
triennio i prezzi erano cresciuti di quasi il 60 per cento, si deve 
calcolare che i 13,3 miliardi del 1977 erano pari, in valore reale, 
agli 8,3 miliardi del 1974. 

5 Nominativamente la commissione era composta da Alicata, 
Antelli, Barontini, Cossutta, Ferrara, Macaluso, Natta, Quercioli, 
Terenzi. 

6 L'intervista di Colby, raccolta dalla giornalista Alessandra 
Boldini per «Panorama» (numero del 27 ottobre 1991), è interes- 
sante per varie ragioni. È evidente l’intento di difendere l’invio di 
dollari ai partiti detti «occidentali», ma si lasciano anche inten- 
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dere la consistenza e i modi della distribuzione dei fondi della 
CIA. Ci si ritornerà più avanti. 

? Dal computo erano esclusi i parlamentari nazionali ‘(230° 
deputati di cui 17 indipendenti, e 116 senatori, di cui 22 indipen- 
denti) e i consiglieri regionali (318) in quanto usufruivano delle 
rispettive indennità che, anzi, venivano decurtate della quota ver- 


- sata alle casse del partito. Più esattamente i funzionari di federa- 


zione erano suddivisi in 2325 politici e 377 tecnici (una analoga 
suddivisione riguardava i regionali — 150 e 42 — e il centro). 
Tra i politici si annoveravano quelle centinaia di presidenti e as- 
sessori provinciali, di sindaci e assessori di grandi e grandissimi 
comuni, ai quali si pagavano, in sostanza, stipendi di partito e 
si sottraeva, almeno in buona parte, l'indennità di carica. Negli ‘ 
anni precedenti e seguenti il 1976, il numero complessivo dei fun- 
zionari politici rimase pressoché stabile, pur con modificazioni in- 
terne tra le varie categorie: Ci si orientò a‘contenerlo seguendo la 
regola di uno ogni mille iscritti per le federazioni e uno ogni die- 
cimila, per i regionali. Alcune organizzazioni non: seguivano la 
norma per differenti motivi (disponibilità finanziaria, sciatteria, 
tradizioni ecc.). La sua scrupolosa osservanza avrebbe compor- 
tato un numero di 1870 funzionari politici. Se si tiene conto 
che essi erano 2475, comprendendo gli amministratori pubblici, 
non si era lontani dall’opportuno contenimento. 

è Pur non essendo facile fare delle nette distinzioni tra i costi 
delle diverse imprese giornalistiche (la tipografia di Roma era in. 
servizio per più testate, vi erano inestricabili intrecci amministra- 
tivi ecc.), per «Paese sera» si prevedeva di chiudere la gestione ‘ 
1976 con un deficit di oltre 5 miliardi e di accrescere ulterior- 
mente il disavanzo (7 miliardi) nel 1977. Per «l'Ora», la perdita 
prevista era di oltre un miliardo nel 1976 e di oltre un miliardo 
e mezzo nel 1977. Per «l'Unità» la progressione del deficit appa- 
riva più contenuta, ma si prevedeva che la perdita superasse gli 8 
miliardi nel 1978. 














VIII. «Paese Sera», «l'Ora», «l'Unità» 


In una riunione della direzione del PCI — riunione: che 
la mia memoria colloca alla vigilia delle feste natalizie 
del 1976 — si discusse il tema della editoria. Fu una 
strana riunione. Si esaminò la condizione finanziaria 
dei quotidiani fiancheggiatori, in particolare di «Paese 
sera». Lo si fece con' qualche ritegno, data la loro ve- 
ste ufficiale di giornali indipendenti, e con un occhio a 
un obiettivo più alto e ambizioso: la ristrutturazione . 
dell’«Unità». 

Anche il ripiano dei deficit e il-rapporto tra am- 


‘ministrazione ordinaria e straordinaria del partito 


non potevano essere trattati apertamente e a fondo 
a causa della riservatezza che li circondava. D'altra 
parte, quasi nessuno sapeva che si stava per creare 
un nuovo vincolo con la chiusura del rubinetto sovie- 
tico. Naturalmente, l’immaginazione di molti dei pre- 
senti poteva correre — e correva + verso campi poco 
noti, dove trovava un terreno piuttosto sdrucciole- 
vole, sul quale era difficile avanzare proposte serie e 
fondate. Vi fu chi mi attaccò senza nominarmi, fa- 
cendo riferimento a voci che si sarebbero diffuse su 
una possibile vendita di «Paese sera». Pensai che 
qualcuno aveva suggerito quelle parole avendo a di- 
sposizione argomenti consistenti, ma che l’attacco si 
inseriva in una più vasta azione per screditare l’«ope- 
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razione giornali» e, forse, non solo quella. A malignar 
si pecca, ma spesso ci si azzecca. Comunque, la riu- 
nione finì per discutere anche dell’«Unità» e si con- 
cluse — se ben ricordo — con la costituzione della solita 
commissione incaricata di approfondire il problema e 
. di riferire. Probabilmente, però, nella mia memoria si 
sovrappongono gli andamenti confusi e gli esiti inter- 
locutori non di una ma di due riunioni.! Dai docu- 
menti di archivio risulta, infatti, che in quei mesi fu- 
rono due le occasioni nelle quali in direzione si parlò 
di editoria, e in specie dei quotidiani: la prima, a metà 
novembre, si risolse con una mia ampia informazione 
sulla situazione e con brevi osservazioni di alcuni 
compagni; la seconda, il 22 dicembre, diede luogo a 
una discussione più ampia introdotta da una relazione 
di Quercioli che, divenuto da tempo presidente del 
consiglio di amministrazione dell’«Unità», era stato 
da poco nominato responsabile della sezione per i 
problemi dell’informazione. Con lui ci si muoveva di 
stretta intesa. 
|. Da parte mia; avevo iniziato a occuparmi concre- 
tamente dei giornali fiancheggiatori da diverso tempo; 
al di fuori delle riunioni ufficiali. Avevo avuto collo- 
qui, organizzato incontri, tenuto riunioni. Avevo ela- 
borato — con altri ovviamente — un piano di ristruttu- 
razione per «Paese sera» e per «l'Ora». 

Il piano si integrava con i progetti che la dire- 
zione amministrativa dell’«Unità» aveva predisposto 
per la risistemazione del quotidiano comunista, ? pro- 
getti che anch'io mi ero permesso di sollecitare e che 
furono poi sommariamente richiamati nella riunione 
della direzione del PCI. In sostanza, si sarebbe voluto 
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lasciare a Roma la testa direzionale politica del quoti- 
diano comunista, mantenendo la redazione milanese, 
distribuendo meglio le energie giornalistiche sul terri- 
torio nazionale, concentrando la stampa nello stabili- 
mento di Milano, cioè là dove si era proceduto a un 
reale ammodernamento produttivo e da dove era 
più agevole garantire la diffusione del giornale. In par- 
ticolare, una tale risistemazione era possibile com- 
pierla grazie alle nuove tecniche di teletrasmissione a 
distanza, introdotte da tempo proprio all’«Unità», e © 
che all’inizio avevano suscitato ammirazione e invidia 
in giornali ben più potenti. In condizioni mutate si ri- 
prendeva il disegno primigenio del 1966. 

Meno che mai si trattava ora di un progetto angu- - 
sto, interno, parziale. La logica che ne era alla base lo. 
collegava a una operazione più ambiziosa e complessa 
da realizzare nel più vasto campo dell’informazione. 
Non è un caso che sono di quel periodo il supera- 
mento — contrastato — di una posizione comune con 
altri partiti e leaders politici - La Malfa, ad esempio 
— contraria alla televisione a colori, la battaglia per 
la riforma della Rai-TV, la formulazione della legge 
per l’editoria. Si riteneva che a lungo andare neppure 
l'applicazione delle nuove tecriologie tipografiche, che 
pure ci vedeva all’avanguardia, potesse avvenire autar- 
chicamente; e Quercioli per «l'Unità», Lombardi per 
«Paese Sera», Gianni Letta per «il Tempo», Luca di 
Montezemolo per «la Stampa» si riunirono con lo 
scopo di sostenere l’idea della creazione di una mo- 
derna tipografia capace di fornire il supporto mate- 
riale a giornali di diverso orientamento. La stessa ri- 
strutturazione proprietaria della nostra editoria era vi: 
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sta in un quadro più vasto. Si pensava cioè che il no- 
stro rinnovamento fosse occasione ed effetto del rin- 
novamento da attuare dell’intero sistema informativo. 
Sembrava che si potesse procedere con una certa 
speditezza e linearità. Ma ben presto si fecero sentire 
resistenze, opposizioni, difficoltà. Le accuse che mi si 
muovevano erano di due tipi: l’una era di nordismo, 
in quanto avrei deciso di ridimensionare giornali, re- 
dazioni, tipografie di Roma e del Sud; l’altra era di bu- 
rocratismo, poiché avrei sottovalutato la funzione 
della stampa nella battaglia politica muovendo da 
considerazioni relative allo stato amministrativo e or- 
ganizzativo del partito. La prima mi sembrava sol- 
tanto sciocca e, perciò, poco degna di risposte serie. 
Alla seconda rispondevo che mi sembrava esatta- 
mente vero il contrario, e cioè che burocrate finiva 
per diventare chi riteneva di risolvere problemi esterni 
di notevole portata politica e culturale con mezzi fi- 
nanziari interni, peraltro scarsi o venuti a mancare. 
D'altra parte, si ttattava di accuse non facilmente in- 
dividuabili, che circolavano nei corridoi di Botteghe 
Oscure. o nelle redazioni dei giornali interessati ma 
che non sempre venivano allo scoperto e potevano es- 
sere affrontate apertamente. Probabilmente sarebbe 
stato giusto da parte mia — qualsiasi fosse il loro con- 
tenuto — tenerle maggiormente in conto. Preferii in- 
vece dedicarmi con maggior impegno alla soluzione 
delle questioni concrete che mi si presentavano e alla 
realizzazione del piano elaborato. 
«Paese sera» aveva cambiato la propria direzione 
politico-giornalistica da circa un anno, e si era pur- 
troppo costretti a prendere nuove decisioni. A Gior- 
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gio Cingoli, che aveva diretto il quotidiano per molti 
anni, era succeduto, nella seconda metà del 1975, Ar- . 
rigo Benedetti: Pur dovendo riconoscere a Cingoli — 
cosa che non fu fatta in maniéra adeguata — di aver 
profuso molte energie e lavorato con dedizione, era 
chiaro che la nuova direzione significava il ritorno 
alla tradizione dei direttori indipendenti e un’impo- 
stazione rinnovata del giornale. Benedetti era una 
personalità democratica prestigiosa della‘cultura ita- 
liana. Veniva considerato un padre del moderno 
giornalismo. È 

Molti giornalisti — tra i quali Eugenio Scalfari — lo 
ritenevano un loro maestro, anche se io lo sentii più 
volte respingere quella qualifica, forse perché era re- 
stio a riconoscere come suoi quegli allievi e discepoli. 

La proposta di assumere la direzione di «Paese 
sera» gli fu avanzata a nome della segreteria del PCI 
da Paolo Bufalini e Gerardo Chiaromonte, i quali si 
recarono appositamente a Milano per incontrarlo. 
Egli accettò, e noi tutti ci ritenemmo onorati di quel 
suo atto. Mia moglie Franca, che nel frattempo mi 
aveva raggiunto a Roma, fu scelta da lui e da 
Terenzi come segretaria. Tra noi e tra le nostre fami- 
glie si instaurò un rapporto amichevole. Gli esposi i 
miei intendimenti sul giornale. Non lo trovai subito 
consenziente. Riteneva di essere, come era, già del 
tutto indipendente, e temeva, anzi, che eventuali mu- 
tamenti di proprietà o di struttura potessero provo- 
care qualche forma di dipendenza 0 di condiziona- 
mento. Il suo parere, al quale tenevo moltissimo, era 
per me un’altra difficoltà. Discutemmo e ridiscu- 
temmo. Proprio perché uomo dalle convinzioni so- 
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lide, egli amava riflettere a fondo e dialogare. Era ri- 
spettoso delle idee altrui e le considerava motivo per 
formare le proprie. Fu ben lieto che mi recassi al gior- 
nale per esporre le proposte di fronte ai redattori, agli 
amministratori, ai tipografi. Accadde nel settembre 
del 1976. L'assemblea risultò affollatissima e vivacis- 
sima. Anche in quella occasione non feci, ovviamente, 
nessun riferimento ai-dollari-rubli che cessavano di af- 
fluire. Diedi qualche spiegazione e feci qualche allu- 
sione alla situazione finanziaria del PCI per fugare 
qualsiasi possibile illusione e mi concentrai sulle au- 
spicabili prospettive di rinnovamento e di apertura 
del giornale. La mia relazione fu seguita da pochissimi 
‘ interventi di sostegno e da molte e forti critiche. Con- 
clusi controbattendo gli argomenti che avevo ascol- 
tato facendo chiaramente intendere che si poteva di- 
scutete, modificare, accettare, respingere ogni speci- 
+ fica proposta di ristrutturazione, ma chela ristruttura- 
zione andava attuata. Le ragioni che ne decretavano 
l’ineluttabilità non erano soltanto finanziarie. Esse di- 
scendevano dalla risposta alla domanda sulla funzione 
di un giornale democratico italiano e, in'particolare, 
della capitale: in un momento di. grandi novità politi- 
che, voleva ridursi a essere un appendice del PCI o 
aveva l’ambizione di far parte di un:disegno generale 
di rinnovamento della vita nazionale? Arrigo Bene- 
detti era seduto a metà della sala, di lato, in una posi- 
zione un po’ defilata. Non prese la parola. Quando l’as- 
semblea terminò, ci avvicinammo l’un l’altro. Accom- 
pagnandomi verso il suo ufficio, mi disse con la sempli- 
cità che gli era solita una frase brevissima: «Mi hai con- 
vinto, mi impegnerò per attuare il progetto». Ne fui lie- 
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tissimo. Erano parole che per la fonte, il tono, il signi- 
ficato, mi ripagavano di numerose critiche e di qualche 
amarezza. Pensai che se Benedetti era stato conquistato 
alla causa; il risultato era già in tasca. 

Purtroppo la sua direzione non durò molto oltre. 
Egli scomparve all’incirca due mesi dopo in seguito a 
un male dal decorso rapidissimo. Fu una grave perdita 
non solo per noi, ma per il giornalismo italiano. Fu so- | 
stituito da Aniello Coppola, un giornalista esperto e 
valente ma che non godeva certo dell’autorevolezza 
del predecessore il quale a differenza di questi non 
era una personalità indipendente, e diede una curva- 
tura all’orientamento del giornale più da corrente in- 
terna al PCI che da strumento di apertura e di batta- 
glia esterna. 

Un’assemblea ancor più burrascosa di quella di 
Roma si svolse qualche mese dopo a Palermo con.i re- 
dattori, gli amministratori e i tipografi dell’«Ora». Le 
critiche e le accuse mi piovvero addosso da tutte le 
parti. Anche lì ebbi l’impressione che c’era chi sof- 
fiava sul fuoco di una protesta che aveva sicuramente 
alcune ragioni, ma che aveva alla sua base almeno al- 
trettanti motivi ingiusti, e che non ci avrebbe certa- 
mente tirati fuori dal vicolo cieco. Tenni ferma .l’im- 
postazione iniziale. Alla fine si poté fare una ristruttu- 
razione che non era certamente liberticida e vessatoria 
perché si attuò con il passaggio sostanzialmente gra- 
tuito della tipografia e della testata a cooperative e so- 
cietà degli ex dipendenti e, per di più, con l'impegno 
del partito a contribuire con un sostegno di 400 .mi- 
lioni annui per un numero congruo di anni. A «Paese 
sera» le cose andarono meno linearmente. In quella 
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fase si realizzarono il suo trasferimento dalla sede co- 
mune con «l'Unità» in nuovi locali e la stampa del 
giornale in un’altra tipografia. Non era una gran cosa. 
Anche perché il PCI si impegnava a sostenere il quo- 
tidiano romano con oltre due miliardi annui, che in 
parte avrebbero dovuto andare a pagare i debiti e in 
parte a far vivere il giornale. Le resistenze frapposte 
avevano ottenuto, sia sul piano economico sia sul 


piano politico, una parte almeno di quel che si propo- 


nevano. Quel poco che si realizzò costò notevoli 
sforzi, anzi uno spreco eccessivo di energie. Qualche 
anno dopo credetti di notare cenni di ripensamento 
tra gli oppositori e gli indifferenti, per aver sostanzial- 
mente appoggiato o favorito posizioni e soluzioni con- 
servatrici. Era troppo tardi. 

L’«Unità» non camminò in maniera più spedita, 
tutt'altro. Per anni continuò ad appoggiarsi su due ti- 
pografie e su due grandi redazioni. La ristruttura- 
zione, quando venne; andò a rilento. A tratti si bloccò, 
a volte imboccò strade sbagliate. A mio parere — e ciò 
lo sostenni anche in seguito - le preoccupazioni «to- 
manocentriche» impedirono di avere una visione più 
ampia, nazionale, e di attuare un disegno più razionale 
ed efficiente. La stessa accusa di nordismo serviva in 
realtà a coltivare tendenze conservattici. | 

Il trasferimento e le timide modificazioni degli as- 
setti di «Paese sera», invece di essere accolte come oc- 
casioni per affondare il bisturi del cambiamento nel- 
l'organo ufficiale del partito, furono forse ritenute ra- 
gioni sufficienti per continuare sulla vecchia strada e 
rafforzare, in tal modo, strutture, funzioni, capacità 
del giornale comunista. Intanto, però, i deficit e i de- 
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biti crescevano. Alcune zone dell’apparato giornali- 
stico e tipografico si venivano addirittura appesan- 
tendo. Mi torna alla mente una discussione che'si fece 
alcuni anni dopo, proprio quando il trasferimento di 
«Paese sera» dalla tipografia Gate di via dei ‘Taurini 
fu compiuto. Il giornale aveva portato con sé nella 
nuova sede di stampa un certo numero di tipografi. 


. Non molti per la verità. L’amministrazione dell’«U- 
‘ nità», con la collaborazione della direzione della tipo- 


grafia Gate e l'ausilio del PCI per i problemi ammini- 

strativi, aveva fatto quattro conti e approntato uno 

schema, dai quali risultava che dei 466 tipografi sol- 

tanto 306 erano necessari per stampare l’unico quoti- 

diano rimasto nel vecchio stabilimento. I sindacati ri- 

chiedevano giustamente garanzie affinché nessuno 

perdesse il posto di lavoro. Erano però disposti a di- 

scutere di cassa integrazione. Iniziarono colloqui e. 
trattative, ma non si arrivò a nessuna conclusione per- 

ché la parte padronale non se la sentì di richiedere il 

ricorso alla cassa. In particolare, il direttore dell’«U- 

nità» del tempo, Alfredo Reichlin, affermò in una riu- 

nione che non se la sentiva di rimanere al proprio po- 

sto mentre venivano assunte misure che colpivano i ti- 

pografi. Le parole e l’atto erano senz'altro dettati da. 
nobiltà d’animo e rappresentavano opinioni e senti- 

menti più diffusi, ma sarebbero costate alle finanze 
del giornale, e in definitiva a un partito di lavoratori, 

alcuni miliardi in un paio d’anni. 

Il 1976 era terminato. Sul nostro fronte giorna- 
listico era stato un anno di propositi e di preparativi 
di ristrutturazione. Lasciava in eredità al 1977, e agli 
anni successivi, un intenso lavoro da svolgere. I mu- 
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tamenti che poi si attuarono furono, tutto. sommato, 


| parziali. Non potevo dire di aver ottenuto grandi 


vittorie. 


! Al tema avevo avuto modo di far riferimento in altre riu- 
Nioni. In quel periodo, mi era capitato di parlarne in segreteria 
€, presentando diverse relazioni in direzione (ai primi di giugno 
sugli ultimi sviluppi della campagna elettorale; a metà settembre 
sulla ripresa politica postferiale; all’inizio di dicembre sulla prepa- 
razione del Comitato centrale dedicato al partito) ne avevo trat- 
tato più o meno direttamente, ponendo le questioni relative agli 
strumenti della propaganda. È 

2 Nella predisposizione dei progetti per «l'Unità» si erano 
particolarmente impegnati Franco Fatone, direttore amministra- 
tivo del giornale, e Franco Antelli, dapprima amministratore de- 
legato del quotidiano e in quel finire del 1976 già responsabile 
della sezione di amministrazione del PCI. Quercioli li sosteneva 
e — come ho accennato — mostrava altresì di condividere il piano 
di ristrutturazione di «Paese sera» e dell’«Ora». 
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IX. Le famose attività economiche 





Il lavoro sul fronte dell’editoria giornalistica si intrec- 
ciò con l’impegno a ricollocare le famose attività com- 
merciali. : 

Su tali attività sono state dette nel tempo molte 
cose inesatte e, a volte, delle enormità. Occorre fare 
un po’ di chiarezza. 

Nella già citata intervista a «Panorama», William 
Colby, l’ex direttore della CIA, afferma testualmente: 
«I fondi arrivavano‘al PCI in molti modi. Ma il sistema 
più usato era la copertura attraverso le società di im- 
port-export con i paesi del blocco comunista». 

Come stavano effettivamente le cose? Vediamo 
innanzitutto l'aspetto formale e, per così dire, qualita- 
tivo. Ho già detto che le attività commerciali si divide- 
vano in due parti: in aziende che svolgevano una atti- 
vità di intermediazione, o commerciale propriamente . 
detta, e in aziende turistiche. Tra le prime, quella di 
gran lunga più importante per fatturato e numero di 
dipendenti era la Restital; tra le seconde, l’Italturist. 
Quanto alle proprietà, esse appartenevano a persone. 
di fiducia del partito, collaboratori o membri dei con- 
sigli di amministrazione delle stesse aziende e ciò si 
spiegava col fatto che una organizzazione politica 
non poteva possedere imprese economiche. Ciascuna 
impresa svolgeva una attività indipendente e nel pas- 
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sato alcune di.esse — due o tre — avevano ruotato at- 
torno a strutture non organicamente legate al partito 
— come, per esempio, l'Associazione Italia-Urss — alle 
quali avevano versato annualmente contributi di de- 
naro non certo cospicui. Più recentemente, erano 
state immesse nel più complessivo circuito del partito, 
e questi si era impegnato a risarcire gli ex proprietari 
con: alcune decine di milioni all'anno, traendole dalle 
proprie casse e dal proprio bilancio. Sembrava così di 
aver operato per mettere un po’ di ordine e favorire 
un' certo coordinamento. Più in generale, il partito 
«continuava a presentarsi al cospetto dei partner esteri 
— l’Urss e il PCUS, i paesi del blocco e i partiti relativi 
— come il discreto sollecitatore di attenzione verso 
‘queste aziende e come il garante della loro corret- 
tezza. Non molto di meno, ma neppure molto di 
più. In effetti, esse avevano recato il loro apporto — 
piccolo o'grande, modesto o no che fosse — allo svi- 
luppo dell’interscambio dell’Italia con l'Est, godendo 
di appoggi politici ma anche ritagliandosi uno spazio 
‘ con un lavoro basato su una professionalità maturata 
a mano a mano da uomini e donne che provenivano 
spesso da altre attività. Con tutte le critiche che si po- 
tevano rivolgere agli uomini e alle aziende, non si può 
dire che usufruissero di posizioni di monopolio. Del 
resto, l’atteggiamento dei partner esteri era mutato: 
si.era giustamente fatto sempre più esigente e i veri 
contraenti commerciali — i ministeri economici, i 
grandi complessi — erano sempre meno disposti ad 
ascoltare i suggerimenti politici. Così stavano dunque 
le cose sotto l’aspetto qualitativo. E sotto il profilo 
quantitativo 0 dei vantaggi che il partito ne ricavava? 
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Non sono in grado di affermare nulla di preciso e 
documentato per i periodi anteriori a quelli nei quali 
sovraintesi alla amministrazione, ma tendo a escludere 
che le società di import-export, come sostiene Colby, 
siano mai servite alla copertura pet il trasferimento di 
fondi. 

Comunque, per il triennio 1974-76 riuscii a cono- 
scere i conti esatti dei versamenti che affluirono dlla 
nostra amministrazione straordinaria e riservata. Si 
trattò, nell’insieme, di poco più di 660 milioni di lire, 
che costavano indubbiamente sforzi e sacrifici mate- | 
riali alle aziende e a coloro che vi lavoravano, perché 
in sostanza erano costituiti da utili e stipendi rion di- 
stribuiti, ma non rappresentavano un apporto deci- 
sivo per la cassa e per le operazioni riservate. Media- 
mente erano 220 milioni all’anno; e se pure si consi- 
dera che il 1976 non poté essere utilizzato appieno 
per noîmali ricavi, in quanto fu l’anno della ricolloca- 
zione delle imprese nell’ambito della nuova ‘proprietà, . 
non si può dire che i versamenti annui fossero cospi- 

cui. C'è di più. E qui va fatta una precisaziohe sull’al- 
tro tamo delle attività commerciali, quello turistico: 
Da alcuni anni Armando Cossutta era stato sostituito 
alla presidenza dell’Italturist da Giuseppe Stante, il 
quale aveva recentemente affermato che l'azienda do- 
veva essere sottoposta a una cura di ridimensiona- 
mento dell’organico, di più oculata scelta dei quadri 
dirigenti, di politica di economia e di intelligente pro- 
grammazione. # i 
In realtà non si attuarono misure adeguate e la si- 
tuazione finanziaria dell’azienda non migliorò. Mi si 
riferì, anzi, che nel febbraio e nel marzo del 1975 fu- 
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rono prelevati dai fondi riservati circa 450 milioni, per 
versarli all’Italturist dietro un impegno alla restitu- 
zione che non poté mai essere mantenuto. I pochi o 
molti frutti che con una mano venivano raccolti da 
un ramo delle famose attività economiche, quello 
commerciale, venivano appesi con l’altra mano sull’al- 
tto ramo, quello turistico, e andavano così sprecati. 


Ma pur prescindendo da ciò, lo stesso rapporto tra. 


profitti ricavati dalle attività economiche e consistenza 
dei flussi diretti era assai significativo (uno a dieci nel 
migliore dei casi). Forse la situazione per altri paesi e 
partiti comunisti occidentali (Francia, Grecia, pet 
esempio) era diversa, ma per noi era indiscutibilmente 
così. Del resto, ho già poco fa affermato che le nostre 
aziende non godevano di posizioni di monopolio nel- 
lP'Urss e nell’Est europeo, e potrei ora aggiungere che 
altre erano le aziende italiane di intermediazione che, 
avendo alle spalle notevoli forze economiche, face- 
vano valere il loro peso.su quei mercati, come è natu- 
rale. Le affermazioni di Colby (che; sia detto tra pa- 
rentesi, fu direttore della CIA proprio in quegli anni, 
cioè tra il 1973 e il 1976) non hanno dunque alcun 
fondamento, e gettano ombre sulle capacità informa- 
tive della Agenzia. Ma, forse, una spiegazione c'è an- 
che per quelle affermazioni, ed è una spiegazione con 
molte sfaccettature. Diversi ambienti politici, cultu- 
rali, giornalistici e universitati americani mostravano 
in quel periodo interesse, quando non favore, verso 
il fenomeno e la questione comunista italiana. L’atteg- 
giamento prevalente e la posizione ufficiale statuni- 
tense erano tuttavia volti a contrastare l’accesso dei 
comunisti alla direzione politica del paese. Le inquie- 
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tudini apparivano chiare e notevoli. La CIA non ne era 
certo estranea, e nelle parole di Colby, pur se distanti 
molti anni da quel cruciale 1976, se ne nota ancora un 
retaggio. i 
“Qui vi è, dunque, una radice politica della sud- 
detta ‘spiegazione. Un'altra radice la si trova nella se- 
conda parte della già citata intervista. Vi si afferma, 
schiettamente, che la CIA diede «appoggio alla DC» 
e che i dollari impiegati dagli americani «erano distri- 
buiti a tutti i partiti di centro»; si risponde poi in que- 
sto modo alla domanda di quanti fossero quei dollari: 
«Non me lo chieda. Abbiamo speso molti miliardi di 
lire, ma meno dei sovietici». L’intervistato si riferisce 
soprattutto ad anni lontani, quando, dal 1953 al 1958, 
era chief of station dell'Agenzia a Roma, ma in qualità 
di direttore centrale egli non poteva non sapere che 
quella pratica era proseguita nel tempo, come del re- 
sto è stato dichiarato autorevolmente dagli stessi con- 
traenti italiani, e come vedremo più avanti. E quindi 
in quelle tre ultime paroline («meno dei sovietici») 
vi è una giustificazione contabile al gonfiamento della 
funzione delle «società di import-export» e, indiretta- 
mente, alle richieste di fondi per le attività della CIA. 
‘ Se si loda la forza dell’avversario si può ottenere qual- 
che riconoscimento per aumentare la propria. 
Infine, la spiegazione alle affermazioni di Colby 


‘ ha probabilmente una ulteriore specifica origine. Ne- 


gli anni Settanta erano particolarmente vivi alcuni 
scandali (Lockeed, petroli ecc.), che richiamavano at- 
tenzioni e interessi non soltanto italiani. Ne scrivevano 
ampiamente giornali stranieri in genere, e statunitensi 
in particolare. Del resto, l’attività informativa della 
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CIA in Italia si svolgeva con grande intensità e, come è 
naturale, utilizzava fonti, strumenti, uomini e donne 
del giornalismo. Tra gli altri, in Italia si muoveva e 

+ agiva con disinvoltura Michael Ledeen, un giornalista 
che scriveva su giornali americani e collaborava a or- 
gani di informazione italiani. Di lui si diceva che l’uti- 
lizzo che ne faceva la CIA non si limitava alle notizie 
tratte dai suoi articoli. È sempre difficile verificare 
voci del genere e anch’io non posso giurare sulla loro 
fondatezza. So soltanto che agiva con spregiudica- 
tezza e abilità: come giornalista visitava frequente- 
‘mente Botteghe Oscure, poneva domande e modifi- 
cava a piacimento le risposte, scriveva pezzi ‘sulle fi- 
nanze del PCI che contenevano, una accanto all’altra, 
verità, distorsioni della verità, falsificazioni. A un 
certo punto se ne andò dall'Italia e ricompartve — si 
disse — nell’affare di Sigonella. Quando aveva soste- 

. nuto la campagna sull’«oro di Mosca» lo aveva fatto 
con impegno, mostrandosi già in possesso di informa- 
zioni, aggiungendovene di nuove e ingrandendo le 
une e le altre. Not si può dire come le considerassero 
all’interno dell’Agenzia, ma non si può escludere che 
ne facessero uso e le portassero fino all'attenzione del 
direttore. 

Comunque sia, i dati sulle nostre attività econo- 
miche sono quelli che ho ricordato. E più che preoc- 
cuparmi delle falsificazioni piccole o grandi che su di 
essi circolavano, a me premeva adoperarmi per la ri- 
collocazione delle imprese. Il progetto che mi ero pro- 
posto di realizzare era molto semplice. Ho già ricor- 
dato che la cooperazione italiana, € più precisamente 
la Lega delle cooperative e mutue, aveva e ha una fun- 
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zione istituzionale specifica. In quella sorta di divi- 
sione democratica e funzionale del lavoro interna al 
movimento progressista, nella quale i partiti si devono 
occupare di politica e i sindacati di difesa sociale dei . 
lavoratori, la cooperazione svolge il compito di orga- 
nizzatore economico. Per questo motivo, mi sembrava 
assolutamente corretto e opportuno che si concentras- 
sero nel comparto cooperativo tutte le attività più 
propriamente economiche, realizzando il passaggio 
di quelle aziende che cause storiche evidenti avevano 
immesso nell'orbita del Partito comunista. Per mode- 
sto che potesse essere il loro apporto nella nuova col- 
locazione, non si trattava soltanto di favorire il nostro 
sganciamento finanziario dall’Urss — cosa peraltro ri- 
levante — ma di dare un esempio per mettere un po’ 
d’ordine, per affidare a ciascuno il suo ruolo; per ade- 
rire a un disegno di sviluppo complessivo e unitario 
del movimento democratico e progressista. Del resto, 
l’impostazione generale di politica economica del par- 
tito non portava ormai soltanto a essere contrari allo 
statalismo pervasivo e al monopolio dei grandi gruppi, 
ma ad accettare il mercato e l’impresa in particolare 
nella sua forma di impresa sociale. Vi era il pericolo 
di alimentare alcune convinzioni errate che avevano 
corso nella opinione pubblica anche di sinistra. Qual- 
cuno pensava infatti che la Lega delle cooperative 
fosse già una potentissima macchina economica, che 
non dovesse tanto occuparsi di organizzare imprese 
quanto piuttosto far crescere piccole diffuse unità di 
soci, e che, proprio in quanto grande holding, potesse 
convogliare risorse finanziarie nelle casse del PCI. La 
ricollocazione delle nostre aziende commerciali e turi- 
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stiche avrebbe potuto essere la dimostrazione di que- 
ste asserite verità. Comunque sia, anche quelle con- 
vinzioni servirono a puntellare le polemiche che si 
svolsero attorno al passaggio; e io, probabilmente 
sbagliando, non me ne curai più di tanto. Le ritenevo 
convinzioni infondate. Sapevo bene che il settore coo- 
perativo, per quanto consistente, era una piccola 
parte dell'economia italiana, per di più concentrata 
in alcune zone del paese e in poche attività; sapevo 
anche che non vi era nessuna incompatibilità — al con- 
trario — tra esistenza di solide imprese e crescita di 
nuove entità associative, e che la Lega in quanto tale 
non era e non poteva essere un sostegno finanziario 
per il partito. 

D'altra parte, la nuova proprietà delle aziende ex 
nostre non ‘poteva essere affidata a un organismo na- 
zionale — la Lega — che non aveva alcun titolo giuri- 
‘dico per acquisirle ma, tramite l’impegno della sua 
presidenza, a imprese del movimento che si ‘mostra- 
vano interessate. Così fu. Quando discussi il progetto 
con il presidente della Lega, Vincenzo Galetti, egli mi 
pose alcune condizioni che nella pratica si riducevano 
alla richiesta di cambiare i vertici — vale a dire i presi- 
denti - delle due maggiori società, la Restital e l’Ital- 
turist. La richiesta mi sembrò legittima e ragionevole, 
in quanto i due presidenti in carica avevano lavorato 
in un regime di proprietà che stava mutando e mostra- 
vano di non essere affatto convinti della esigenza del 
mutamento. Confesso che dal passaggio avrei voluto 
ricavare qualche vantaggio finanziario per il partito, 
perciò all’inizio pattuimmo una specie di prezzo di 
vendita. In sostanza, però, di quel patto non se ne fece 
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nulla, in quanto l’Italturist continuava a essere in per- 
dita e servivano fondi per ripianarne i deficit. 
Malgrado tutto, alla fine, il progetto si realizzò. 
L'operazione complessiva lasciò degli strascichi pole- 
mici e un retroterra di contrasti. Tra l’altro, fui accu- 
sato di aver traSferito altrove un patrimonio che, in 
buona sostanza, apparteneva al partito. Ebbi un col. 
loquio piuttosto burrascoso con l'ambasciatore sovie- 
tico a Roma. Gli incontri con Ryzhov si svolgevano 
presso l'ambasciata di via Gaeta 0, più spesso, nella 
residenza dell’ambasciatore, la Villa Abamelek. È, 
questa, un complesso architettonico è ambientale as- 
sai pregevole, fatto di palazzi e palazzine, di fontane 
e balaustre, di stalle e casini di caccia, di alcuni archi 
e molte statue antiche sparse in un vastissimo parco 
posto sui pendii del Gianicolo. La storia secolare di. 
numerosi suoi edifici è radicata nella Roma nobiliare 
e cardinalizia, ma il nome lo trae dal principe russo- 
georgiano-armeno Semion Semionovi Abamelek La- 
zarev, il quale, uomo colto e appassionato di archeo- 


. logia, ne acquistò i corpi preesistenti e il terreno ad 


esso circostante, la fece restaurare in varie parti, la ab- 
bellì di sculture, mosaici, dipinti e la abitò negli in- 
verni di inizio secolo con la moglie, la principessa e 
ballerina russa Maria Pavlovna Demidova. Quando, 
nel 1916, il principe morì, si constatò che con il testa- 
mento lasciava la villa in eredità allo stato russo. Le 
vicende storiche e gli ostacoli burocratici non permi- 
sero all’erede di entrarne in possesso finché nel se- 
condo dopoguerra non fu — si raccontava + l’interes- 
samento di Palmiro Togliatti e di altri a sbloccare la 
vertenza. 
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Quel mio colloquio piuttosto tempestoso si tenne 
dunque alla Villa Abamelek e più precisamente nella 
palazzina Belvedere (o Villa Torri o Villa Ferroni, 
dai nomi della famiglia e del cardinale che ne furono 
proprietari tra il Seicento e il Settecento), dove l’am- 
basciatore riceveva i suoi ospiti e, ‘credo, alloggiasse. 
Passai attraverso il portico e salii la scala settecentesca 
posta nella parte più antica dell’edificio. Fui accolto 
da Ryzhov come al solito: in maniera spiccia e, a suo 
modo, cortese. Era mattino e mi fu offerta una cola- 
‘zione con tè e pasticcini. Il colloquio fu introdotto 
pianamente con le consuete considerazioni politiche, 
ma quando si arrivò al punto il mio interlocutore cam- 
biò tono e mi disse apertis verbis che d’ora in avanti i 
loro rapporti con le note imprese sarebbero mutati, 
perché la Lega era un organismo composto da altri 
— socialisti, repubblicani — di cui non ci si poteva fi- 
dare. Dapprima risposi pacatamente, poi mi irritai e 
gli dissi con fare poco diplomatico che a nessuno sa- 
rebbe stato concesso di intervenire nelle nostre deci- 
sioni, così come noi non volevamo dettare i modi 
del loro comportamento. Il suo tono cambiò almeno 
in parte. Comunque, era già risultato evidente che l’o- 
pinione espressa non era pura farina del suo sacco e 
che suggerimenti gli erano giunti dall’interno stesso 
del PCI. Anzi, a un certo punto egli fece un incauto 
riferimento a degli amici. L'episodio appariva signifi- 
cativo. Sbagliando ancora una volta, lo giudicai però 
con sufficienza. Lo consideravo, infatti, in gran parte 
scontato. 

Non considerai invece scontata un’altra vicenda 
che mi capitò un po’ di tempo dopo, quando avevo 
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in sostanza già compiutamente assolto ai compiti che 
mi erano stati assegnati nel settore amministrativo e fi- 
nanziario. 

Un mattino, verso la fine del 1978, un collabora- 
tore della sezione di organizzazione di cui ero respon- 
sabile entrò nel mio ufficio al quarto piano di Botte- 
ghe Oscure. Aveva in mano un libro, lo aprì a una pa- 
gina già contrassegnata e me la sottopose dicendo: 
«Guarda cosa scrivono di te». Il libro era intitolato 
I massoni in Italia; era stampato a cura dell’Editoriale 
l'Espresso e ne era autore Roberto Fabiani. A pagina 
150 vi potei leggere: 


Anche a piazza del Gesù, come in tutte le masso- 
nerie del mondo, esisteva una loggia coperta destinata 
a riunire i fratelli più in vista. Si chiamava «Giustizia e 
Libertà» ed in passato aveva visto una comparsa... dei 
generali Giuseppe Aloia e Giovanni De Lorenzo, per- 
fino il caporione fascista Giulio Caradonna era entrato 
ed uscito diverse volte. Da qualche anno la «Giustizia 
e Libertà» era stata affidata a Giorgio Ciarrocca, diret- 
tore centrale della RAI, libero docente dell’Università 
di Roma. i 

In quel forziere Ciarrocca aveva. concentrato un 
materiale di finissima scelta... Luigi Preti... Marcello 
Simonacci'e perfino il dirigente comunista, speranza 
del partito, Gianni Cervetti. 


Appresi anche che, secondo il Fabiani, della stessa 
consorteria avrebbero fatto parte il finanziere Enrico 
Cuccia, l’ex governatore della Banca d’Italia Guido 
Carli, nonché Michele Sindona e Don Agostino Cop- 
pola, «che sarebbe stato condannato a 18 anni di pri- 
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gione sotto l'imputazione di appartenere alla banda 
«di Luciano Liggio». Per rendere, poi, certa la mia ap- 
partenenza alla loggia segreta (l’autore usava eufemi- 
sticamente l’aggettivo «coperta»), nel libro si affer- 
mava che «alla Giustizia e Libertà facevano le cose 
per bene ed ogni fratello iscritto aveva il'suo ‘codice, 
vagamente somigliante al codice fiscale — Gianni Cer- 
vetti OKL.0321.L3». 
Nella presentazione del volume firmata dall’edi- 
‘tore era scritto: 


Questo è il libro della massoneria italiana dall’o- 
rigine a, soprattutto, i giorni nostri ed è una straordi- 
naria galleria di personaggi, di intrighi, di avventure 
spesso pietose, di camorre e di tradimenti. E ci sono 
dentro quasi tutti: politici, militari, funzionari, preti, 
professionisti, professori di università riuniti in logge 
segrete 0 ho... 


E in un altro passo del libro, l’autore, mostrando di 
considerare disonorevole la mia appartenenza al soda- 
lizio, commentava: 


...€ Dio solo sa cosa facesseroinsieme lo stalinista 


Gianni Cervetti, ‘il socialdemocratico Luigi Preti e il 


democristiano di destra Marcello Simonacci. 


Confesso che la lettura mi colpì non poco. Sapevo 
bene che la vita politica non era avvolta da un’atmo- 
sfera di serena cordialità e non poteva essere raffigu- 
rata da un quadretto idilliaco fatto di inchini reveren- 


ziali e di cortesi baciamano, ma il contenuto insultante ‘ 
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e diffamatorio di quelle frasi mi sembrava debordare 
dalle regole di ogni tipo di lotta. Presi, dunque, il libro 
e scesi al secondo piano per parlarne con Enrico 
Berlinguer. Glielo sottoposi e, riferendomi all’autore, 
aggiunsi: «Questo lo querelo, anche se quel che dice 
non è farina del suo sacco». Berlinguer, dopo aver 
scorso il testo, mi rispose: «Se lo quereli, sbagli; gli fa- 
resti solo della pubblicità gratuita;' è quello che 
cerca». Esprimendosi in quel modo, seguiva una vec- 
chia norma di comportamento da noi tutti general- 
mente accettata, e forse mi avrebbe convinto a desi- 
stere se non avessi collegato quelle frasi offensive a 
voci che sentivo circolare sul mio conto e che mi attri-. 
buivano chissà quale bramosia di potere. In quel testo ‘ 
avevo ritrovato due definizioni («speranza del partito» 
e «stalinista») che mi erano state riportate come rife- 
rite alla mia persona e che io stesso avevo sentito pro- 
nunciare sotto forma dispregiativa e no in ambienti e 
da personaggi non proprio favorevoli a quel che ero 
venuto facendo in quegli anni per modificare la nostra 
collocazione e struttura finanziaria. Può darsi che i 
miei sospetti fossero mal riposti o, addirittuta, fuori 
luogo; fatto sta però che mi aiutarono a non abbando- 
riare il mio proposito. Dissi.quindi a Berlinguer che 
non potevo ascoltare il suo consiglio e, uscito dalla 
sua stanza, telefonai subito all’amico avvocato Fausto 
Tarsitano affinché mi assistesse nell’azione legale da 
intraprendere. Egli accondiscese gentilmente e volen- 
tieri. Il Fabiani fu costretto ad ammettere davanti al 
tribunale competente che la mia «asserita apparte- 
nenza... alla Loggia coperta ‘Giustizia e Libertà” 
ron risponde(va) al vero e (che ne aveva) riferito in 
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quanto tratto in errore da notizie che, per quanto ri- 
guatda(va) la indicazione del (mio nome) fra quelli ap- 
partenenti alla Massoneria, (erano) risultate prive di 
- fondamento». 

Avevo fatto bene a non lasciar perdere. In ciò mi 
avevano aiutato sospetti e diffidenze. 


! Si calcolò in seguito che, tra i versamenti del 1975 e le 
somme versate in gran parte dalle aziende commerciali nei due 
anni successivi, l’Italturist poté godere di sostegni più'o meno di- 
retti per oltre un miliardo di lire. Come si dirà un po’ più avanti, 
ciò comunque non permise di risolvere i problemi di bilancio e di 
ripianare appieno i deficit della azienda turistica. 
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Tra il 24 e il 29 gennaio del 1977 feci la mia consueta 
visita d’inizio anno a Mosca. L’inverno russo mi ac- 
colse con la solita coltre di neve e con il freddo oscil- 
lante tra i cinque e i venti gradi sotto zero, come da 
norma di stagione. Fui alloggiato ancora nell’ospitale 
albergo del partito in Plotrikov pereulok. 

Le giornate le trascorrevo correndo piuttosto fre-. 
neticamente da un colloquio all’altro, da una riunione 
a un’altra. Per gran parte del tempo discussi di que- 
stioni economiche e politiche interne all’Unione So- 
vietica. Tutto doveva servite per capire quel che stava 
accadendo — o non accadendo — nel grande paese. 

Le serate furono dedicate, oltre che a un paio di 
cene ufficiali, a qualche concerto e a qualche spetta- 
colo teatrale al Taganka di Liubimov. Il dopo cena 
o il dopo teatro lo trascorrevo nelle case degli amici 
chiacchierando e bevendo tè alla russa fino a ora 
tarda. 

Mancavo dall’Unione Sovietica da non molti 
mesi. Dopo il Congresso del febbraio precedente, vi 
ero ritornato per una vacanza estiva di un paio di set- 
timane con mia moglie e mio figlio Andrea. Avevamo 
compiuto un giro turistico, durante il quale, a un 
certo punto, incontrammo Amerigo Terenzi e la sua 
famiglia, trascorrendo poi con loro alcuni giorni in al- 
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legra compagnia. A Mosca avevo incontrato gli italia- 
nisti del dipartimento internazionale del PCUS.e in 
giro per l’Urss ero stato ricevuto da alcuni dirigenti lo- 
cali. Di politica e di lavoro non me ne ero occupato 
quasi per niente. 

Mancavo, dunque, da poco tempo; ma non era 
certo la frequentazione assidua che mi impediva di co- 
gliere i cambiamenti reali o di umore. In quel gennaio 
1977, il clima politico era quello di sempre e, più in 
generale, sembrava che l’«inerzia della storia» — come 
ebbe una volta a esprimersi in una piacevole conversa- 
zione.il fisico e amico Bruno Pontecorvo — permeasse 
tutto di sé. Forse, ripensandoci, le uniche novità e 

‘ cose gradevoli le gustai: rinnovando vecchie amicizie 
o facendone delle nuove. 

Naturalmente, lo scopo principale del viaggio 
consisteva nella trattazione della questione finanziaria. 
Ero partito dall’Italia avendo sistemato le ‘attività 
commerciali nelle mani della Lega delle cooperative 
e avendo portato a buon punto la ricollocazione di 
quelle turistiche. La ristrutturazione dell'editoria gior- 
nalistica — vero cruccio per la riostra spesa — era in via 
di definizione, almeno così credevo e speravo. Il 1976 
era stato anche un anno di ricollocazione degli uomini 
del piccolo vertice del nostro mondo amministrativo e 
finanziario. Ho già parlato dei presidenti delle più im- 
portanti aziende economiche, la Restital e l’Italturist. 
Tre o quattro giorni prima della mia visita a Mosca 
erano state rese ufficiali e pubbliche le dimissioni di 
Amerigo Terenzi da capo indiscusso (no, discusso 
ma riconosciuto) dell’editoria fiancheggiatrice. Mi di- 
spiacque di non aver potuto partecipare alla festic- 
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ciola che fu organizzata per ringraziarlo e omaggiarlo, 
perché il mio rapporto con Terenzi era divenuto col 
tempo più che amichevole. 

Mi trovavo fuori Roma. Era, infatti, in corso un 
intenso lavoro per la preparazione dei primi congressi 
regionali del PCI con i quali si intendeva verificare il 
reale atteggiamento del partito rispetto alla politica 
di solidarietà nazionale e dare impulso a un concreto 
mutamento e rinnovamento organizzativo. In quei 
giorni ero impegnato in Emilia e in' Friuli, a Modena 
e a Bologna, a Gorizia e a Trieste, per discutere di 
partito di governo e dî lotta. 

La cerimonia di saluto a Terenzi si tenne a Roma 
in via dei Taurini,! nella sede che raggruppava ancora 
«l'Unità», «Paese sera» e la tipografia Gate, sede che 
era stata progettata e costruita con i fondi faticosa 
mente e variamente raccolti in buona parte proprio 
da Terenzi negli anni Cinquanta, all’epoca della dire- 
zione di Pietro Ingrao all'organo comunista e dell’or- 
mai anziano indipendente di sinistra Tommaso Smith . 
al «Paese» e al «Paese-sera». 

Un discorso a parte va fatto per la sostituzione di 
Guido Cappelloni dalla sezione di amministrazione. 
Alle elezioni politiche del 20 giugno egli era stato - 
eletto deputato. Formalmente non vi era nessun mo- 
tivo formale di ostacolo e nessuna ragione legata alla 
prassi perché non potesse continuare a ricoprire l’in- 
carico di amministratore: nel passato, gli amministra- 


‘tori erano stati quasi sempre, contemporaneamente, 


parlamentari. Anche per questo, quando si decise di 
sostituirlo, vi fu chi pensò e disse che la causa vera 
della rimozione erano i suoi stretti rapporti con Ar- 
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mando Cossutta. Sarebbe insincero negare che quella 
circostanza non giocò alcun ruolo e che, forse, per 
qualcuno, fosse addirittura la causa sufficiente. Né si 
potrebbe onestamente sostenere che Cappelloni fosse 
passibile di critiche di un qualche rilievo per la condu- 
zione della amministrazione ordinaria. Furono, dun- 
que, altre le ragioni della sostituzione. In primo luogo, 
e in quel clima di polemiche sul finanziamento pub- 
blico, si volle rimarcare che non era per noi necessario 
un amministratore parlamentare coperto: da immu- 
nità. Io stesso, sovrintendente alla materia, non ero 
parlamentare. In secondo luogo, sembrò giusto e op- 
portuno che, mentre si stava operando un taglio netto 
con il passato nella amministrazione straordinaria, si 
dovesse cambiare una parte della direzione operativa 
e della struttura a compartimenti scarsamente comu- 
nicanti, per poter agire senza i naturali impedimenti 
dovuti a conoscenze e rapporti della vecchia organiz- 
zazione amministrativa. A Cappelloni fu proposta e 
affidata la responsabilità e la cura della politica verso 
i cosiddetti ceti medi, un incarico di maggior rilievo 
esterno e di notevole impegno per i rapporti che da 
lì si intrattenevano:con le grandi organizzazioni sociali 
di artigiani, commercianti, cooperatori. Forse si ri- 
cercò qualcosa che stava in mezzo tra una vera e pro- 
pria promozione e un prorzoveatur ut amoveatur. 
Alla sezione di amministrazione fu invece chia- 
mato Franco Antelli, un ex-operaio vetraio che era di- 
venuto l’apprezzato dirigente della amministrazione 
dell’«Unità» e che, per questo, era l’iomo adatto a se- 
guire il lavoro amministrativo del partito in un pe- 
riodo di notevoli trasformazioni. Il Comitato centrale 
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che assunse queste decisioni deliberò su un punto 
che mi riguardò direttamente. In quella occasione 
fui nominato responsabile della sezione di organizza- 
zione in sostituzione di Ugo Pecchioli, il quale a sua 
volta assumeva la responsabilità di un settore, quello 
dei problemi dello Stato, che già seguiva ma che da 
allora avrebbe avuto una collocazione autonoma. 
Ero anche chiamato a far parte della direzione rima- 
nendo in segreteria.? L’incarico era indubbiamente 
di grande impegno: nel passato lo avevano ricoperto 
personalità come: Secchia, Amendola, Berlinguer, 
Macaluso, Natta. Continuavo a mantenere la sovrin- 
tendenza dell’amministrazione e delle finanze. La 
cosa suscitò un certo malumore e soprattutto fu pre- 
testo per attacchi maliziosi nei miei confronti. Nei 
colloqui informali si ricordava che dopo Secchia nes- 
sun organizzatore aveva mai più avuto, contempora- 
neamente, anche la cura delle finanze, e si sottoli- 
neava che la separazione tra i due incarichi aveva il 
senso precauzionale di non concentrare eccessivo po- 
tere nelle mani di una sola persona. La critica aveva 
un reale fondamento, ma si trasformava in malizia, 
sia perché venivano messi sullo stesso piano un gio- 
vane e un dirigente affermato come Secchia, sia per- 
ché chi la muoveva immaginava benissimo che la ra- 
gione del mantenimento dell’incarico amministrativo 
stava nella esigenza di portare a termine l’operazione 
moscovita, sia infine perché la questione non veniva 
posta a viso aperto ma in maniera tortuosa, nelle 
chiacchiere di corridoio. 

Nelle settimane immediatamente precedenti la 
mia partenza per Mosca si era svolta la riunione della 
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direzione che, con i segretari regionali, aveva appro- 
vato il bilancio consuntivo del 1976 e il preventivo 
del 1977. Franco Antelli come amministratore, Ales- 
sandro Natta ed Edoardo Perna presidenti dei gruppi 
parlamentari di Camera e Senato, Claudio Petruccioli 
per «l'Unità» e io avevamo tenuto una conferenza 
stampa per esporre con una certa enfasi quella parte 
‘ dei nuovi orientamenti che era possibile rendere pub- 
blici e che erano riflessi soprattutto nel bilancio per 
l’anno appena cominciato. Avevamo insistito sui se- 
guenti punti: andavamo ben oltre le disposizioni di 
legge, fornendo molti dettagli non obbligatori sul bi- 
lancio del 1976 e pubblicando l’intero preventivo del 
1977, nel quale inserivamo per la prima volta la‘voce 
di spesa per le tipografie, cioè per i giornali fiancheg- 
giatori; sottolineavamo che, nonostante l’aumento no- 
minale del finanziamento pubblico (da 10 a 13 mi- 
liardi) dovuto al successo elettorale, la quota dell’auto- 
finanziamento era in crescita, sia nel consuntivo che 
nel preventivo, anche se non era ancora sufficiente a 
coprire tutte le spese di una attività politica in forte 
espansione; mostravamo che eta in atto un reale decen- 
tramento del partito, con lo spostamento consistente 
della spesa verso le organizzazioni periferiche (circa i 
due terzi del bilancio centrale) e con una ulteriore cifra 
di quasi 30 miliardi che era contenuta nei bilanci locali 
e non passava per il centro; indicavamo l’esigenza di un 
riesame della legge sul finanziamento pubblico, pet 
| rendere trasparente la vita dei partiti e perché i risultati 
ottenuti dalla legge non erano adeguati. 
Giungevo dunque a Mosca con il viatico della 
| mia accresciuta responsabilità e con una dose di mo- 
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dificazioni già realizzate. Sapevo inoltre che avrei in- 
contrato degli interlocutori ben informati, non sol- 
tanto delle nuove nomine e dei cambiamenti riguar- 
danti le persone, ma anche di ciò che era stato intra- 
preso per mutare gli assetti e le strutture amministra- 
tive. Non ci si doveva infatti meravigliare se dall’am- 
basciata di Roma, dalle nostre aziende economiche e 
dalle stesse file del PCI fosse stata fatta arrivare fino 
ai palazzi della Staraia Plosciad (piazza Vecchia), la 
piazza dove aveva sede il Comitato centrale del PCUS, 
una qualche voce sulle nostre intenzioni. Quel che era 
accaduto nel mio colloquio con l'ambasciatore 
Ryzhov era una premessa eloquente. Perciò cercavo 
tutte le occasioni adatte per spiegare come stavano ef- 
fettivamente le.cose e quali fossero-i nostri orienta- 
menti. Nei vari colloqui preliminari a quello ufficiale _ 
e conclusivo mi premuravo di far presente la nostra 
volontà di divenire rapidamente autosufficienti e 
autonomi sul piano amministrativo. Ne parlavo con 
la dovuta circospezione e spesso per allusioni. Lo fa- 
cevo soltanto con quei sovietici - Vadim Zagladin 0 
gli italianisti del Comitato centrale — i quali avevo ra- 
gione di credere supponessero dell’aiuto senza, forse, 
essere tutti e sempre a conoscenza dei particolari. Bat- 
tevo su un chiodo: eravamo divenuti una forza robu- 


‘ sta e mi pareva ingiusto approfittare della altrui gene- 


rosità. Nelle mie parole c’era indubbiamente l’intento 
di giustificare lo sganciamento, ma c’era anche della 
sincerità. Conducevo la mia propaganda in: maniera 
discreta e sommessa sapendo che sarebbe stata ripor- 
tata a chi di dovere in alto loco. Preparavo così il ter- 
reno per il passo decisivo. Una sola incertezza era pre- 
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sente nella mia testa. La decisione sui tempi dello 
sganciamento dipendeva completamente da me e sol- 
tanto da me. Non mi era chiaro se il momento oppor- 
tuno fosse già giunto. Da una parte volevo chiudere e 
dall’altra non sapevo se il campo fosse già sufficiente- 
mente preparato. Avrei evitato tutti i possibili con- 
traccolpi? Pesava su di me anche l’assillo per la riu- 
scita dell’opera di ristrutturazione avviata nel partito 
in Italia. Avrebbero avuto successo, e in che misura, 
i provvedimenti avviati per la nostra editoria giornali- 
stica e per gli altri settori? Propendevo per una ulte- 
riore fase, non tanto di attesa quanto piuttosto di ini- 
ziativa, per poi giungere al taglio netto. 

Il giorno 28 gennaio, un venerdì, ebbi l’incontro 
con Boris Nikolaievic Ponomariov nel suo ufficio al 
trieti podiesd (il terzo ingresso) sulla Staraia Plosciad, 
dove aveva sede il dipartimento internazionale del 
PCUS. Trovai un’atmosfera un po’ diversa dal solito. 
I motivi di contrapposizione e di critica nei nostri con- 
fronti, ben vivi in altri colloqui, venivano presentati in 
maniera alquanto attenuata. Più che in forma di cri- 
tica erano esposti a mo’ di suggerimento e di racco- 
mandazione. Furono fatti riferimenti alle nostre posi- 
zioni eterodosse — sulla Nato, per esempio — e alla ne- 
cessità di stare attenti alle manovre degli avveîsari in- 
terni e internazionali; ma tutto era molto addolcito. In 
alcune frasi credetti di cogliere un cenno di risposta a 
un articolo che parecchi mesi prima avevo scritto in 
polemica aperta con Mikail Andreievic Suslov e che 
era stato pubblicato dall’«Unità» in prima pagina 
con grande evidenza. L’articolo aveva suscitato un 
certo scalpore perché era la prima volta che un espo- 
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nente della segreteria del PCI polemizzava pubblica- 
mente e diffusamente con un dirigente sovietico chia- 
mandolo personalmente in causa. Fino ad allora le tesi 
sovietiche, quando erano state: da noi criticate, erano 
state trattate in pubblico impersonalmente, rendendo 
così omaggio, volontariamente 0 involontariamente, 
alla facciata monolitica del PCUS. In quel caso, dopo 
la pubblicazione del mio pezzo, era addirittura stato 
inviato in Italia un funzionario accorto e intelligente 
del dipartimento internazionale, Oleg Ivanitski, per 
capire meglio il significato di quell’attacco. In realtà, 
la polemica dell’articolo era assai pacata nel tono e 
nella forma, ma andava al merito delle tesi del diri- 
gente sovietico per controbatterle e rifiutarle.? 

Nella risposta di Ponomariov mi sembrò di intra-. 
vedere, più che una difesa d’ufficio del superiore 
(Suslov aveva la supervisione, oltre che dell'ideologia, 
del settore internazionale), un chiudiamo l’incidente, 
che corrispondeva allo spirito delle altre considera- 
zioni. Evidentemente, i successi elettorali e la colloca- 
zione del PCI in Italia, pur se guardati con una dose 
incomprimibile di diffidenza, provocavano qualche 
effetto anche a Mosca. Al termine del colloquio 
Ponomariov compì l’atto cui avevo già assistito l’annò 
prima: prese carta e matita, scrisse una cifra, la solita, 
e me la mostrò. Le mie incertezze mi fecero. adottare 
una sorta di posizione mediana tra la chiusura e Ja 
continuazione dell’antico rapporto finanziario. 

Ringraziando, espressi la speranza che quell’atto 
fosse l’ultimo di una serie generosa, perché mi sem- 
brava che avremmo ben presto potuto farne a meno; 
ne approfittai per esporre la mia versione dei cambia- 
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menti già realizzati, per illustrare i successi ammini- 
strativi ottenuti, per rigettare le chiacchiere maligne. 


“Lo scopo era di tranquillizzare e di indicare la nostra 


scelta senza allarmare. Il colloquio e la visita erano ter- 
minati. Avevo compiuto un piccolo passo in avanti 
sulla strada intrapresa. La missione, però, non era an- 
cora compiuta. 


1 Per la segreteria del PCI erano presenti Paolo Bufalini e 
Giancarlo Pajetta. In un comunicato dell’editrice «Il Rinnova- 
mento», la società di «Paese sera», si diceva opportunamente: 
«Non è di circostanza l'affermazione che Amerigo Terenzi oc- 
cupa un posto originale nella storia del giornalismo del dopo- 
guerra: da quando a Roma ancora risuonava il passo dell’occu- 
pante nazista ed egli già si affannava alla ricerca dei mezzi che 
consentissero di far giungere ovunque la voce della riconquistata 
democrazia, a quella sera di ventotto anni fa in cui uscì dalla ro- 
tativa di via IV Novembre la prima copia di questo giornale». As- 
sieme a Terenzi lasciavano «Paese sera» Giorgio Cingoli, «che 
nell'ultimo anno ha ricoperto la carica di consigliere delegato 
dopo aver valorosamente diretto il giornale per quasi dieci anni», 
e i consiglieri d’amministrazione Aldo D'Alessio, Ignazio Fiore e 
Leandro Venditti. Carlo Lombardi divenne presidente dell’edi- 
trice «Il Rinnovamento». Terenzi era stato nominato da poco vicé 
presidente dell’Ansa. . 

2 Il 20 ottobre del 1976, il Comitato centrale e la commis- 
sione centrale di controllo deliberarono una serie di «misure di 
riorganizzazione». e il «conferimento di nuovi incarichi», dopo 
aver ascoltato una «informazione» di Berlinguer. Nel comunicato 
conclusivo «approvato all'unanimità», con il consueto linguaggio 
buroctatico si diceva tra l’altro: «Responsabile della sezione di or- 
ganizzazione è stato nominato il compagno Gianni Cervetti, Il CC 
e la CCC hanno deciso di chiamare a far parte della Direzione del 
Partito i compagni Gianfranco Borghini, Gianni Cervetti e Renzo 
Trivelli. o 

«Il CC e la CCC hanno deciso di’chiamare a far parte della 
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Segreteria i compagni Mario Birardi e Anselmo Gouthier, mem: 


bri del CC. La Segreteria del Partito risulta dunque così compo- 
sta: Enrico Berlinguer, Paolo Bufalini, Gianni Cervetti, Gerardo 
Chiaromonte, Giorgio Napolitano, Gian Carlo Pajetta, Mario 
Birardi, Anselmo Gouthier. 

«Responsabile della Sezione di Amministrazione è stato no- 
minato il compagno Franco Antelli, della CCC, in sostituzione di 
Guido Cappelloni. La Sezione Ceti medi e Associazionismo farà 
capo alla Sezione Problemi del Lavoro ed avrà come responsabile 
Guido Cappelloni». 

3 Quando se ne discusse nella nostra segreteria, fu Gian- 
carlo Pajetta a proporre che fossi io a rispondere. Suslov aveva 
sostenuto la consueta concezione dottrinaria chiusa parlando 
del «valore internazionale» dei principi e negando ogni legittimità 
alle «varianti regionali o nazionali del marxismo», Si contestavano ' 
così non solo l’eurocomunismo, ma l’autonomia. La mia risposta, . 
un po” astratta oltre che non sempre sufficientemente netta, ri- 
vendicava come irrinunziabili i valori dell'autonomia e della de- 
mocrazia collegandoli in sostanza alla esigenza di affermare «un 
nuovo ordine internazionale basato sulla cooperazione e non 
più sulla violenza». Quest'ultimo obiettivo, precisato per la prima 
volta in maniera perentoria, aveva un evidente contenuto nella 
polemica teorica in quanto sceglieva la via della collaborazione 
e scartava quella della contrapposizione, sciogliendo così una vec- 
chia ambiguità insita anche nella politica della coesistenza; la 
quale ambiguità permetteva di mantenere una sorta di uso alter- 
nativo dei due modelli di comportamento: collaborativo e con- 
trapposto. Ma aveva anche un significato pratico: era una conte- 


stazione — seppure ancora poco concreta — della politica sovietica 


così come si veniva delineando dopo Helsinki. 








XI. Lo sganciamento 


La situazione italiana si modificava in maniera con- 
traddittoria: da un lato si stavano ponendo le basi 
per affrontare alcuni tra i mali più gravi dell’economia 
(l'inflazione, la disoccupazione), dall’altro la vita poli- 
tica si veniva ingarbugliando (permanevano e si accre- 
scevano le resistenze a sbocchi di governo veramente 
nuovi, il terrorismo era al suo apice). Chi volesse dare. 
un giudizio equanime sulla politica di solidarietà na- 
zionale (1976-79) dovrebbe tenere in giusta conside- 
razione tutti e due questi aspetti tra loro contrastanti. 
dei processi in atto, in particolar modo nell’anno di 
transizione 1977. 

Si licet parvis, potrei dire con una punta di iro- 
nico autocompiacimento che anche le mie vicende 
personali e quelle di cui mi occupavo più direttamente 
nel campo amministrativo del partito avevano un an- 
damento altalenante e contraddittorio. Ad ‘alcuni 
passi in avanti che si registravano con il migliora- 
mento della salute finanziaria ‘del partito, dovuto alla 
crescente quota di autofinanziamento, si contrappo- 
nevano ostacoli e resistenze di vario ordine a compiere 
una profonda opera di ristrutturazione amministra- 
tiva. Nel campo dell’editoria giornalistica, che conti- 
nuavo a ritenere la maggiore causa di spesa, i muta- 
menti erano troppo lenti e parziali. I fronti su cui con- 
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durre l’azione quotidiana non diminuivano di numero 
e di ampiezza, e si andavano, anzi, tra loro interse- 
cando. Sentivo che alle insinuazioni sulla pretesa onni- 
potenza e sulla presunta debolezza mie e dei dirigenti 
di organizzazione e amministrazione si univa una certa 
ostilità per l’opera che cercavamo di svolgere. Sapevo 
bene che ciò aveva una o più radici politiche e il tutto 
era proprio della vita interna di ogni società: ma non 
per questo me ne rallegravo. Un segnale eloquente mi 
eta giunto quando la direzione aveva discusso le pro- 
poste da avanzare al Comitato centrale dell’ottobre 
del 1976 per i nuovi incarichi. Vi era chi si opponeva 
a che entrassi in direzione, pur divenendo io l’organiz- 
zatore. Fu Giorgio Amendola a tagliar corto soste- 
nendo con la sua abituale franchezza che se dovevo 
organizzare occorreva mettermi in grado di farlo e 
che se c’erano obiezioni alla mia entrata nell’organi- 
smo direzionale non si capiva perché non ce ne fos- 
sero — o non si esprimessero — per la mia nomina a 
una responsabilità così rilevante come quella di orga- 
nizzatore: mai nel passato chi era stato chiamato a 
quel posto era rimasto fuori dalla direzione e dalla se- 
‘greteria. 

Probabilmente esageravo in diffidenza e nel ve- 
der ombre. Quando, per esempio, Giancarlo Pajetta 
mi faceva intendere che c’erano critiche e pettego- 
lezzi, non riuscivo a decidere se pensare che egli le ri- 
fiutasse decisamente o vi prestasse orecchio. Esage- 
ravo, ma non reagivo come sarebbe stato opportuno. 
Probabilmente reagii con sufficiente energia soltanto 
più tardi, alla fine del 1978, nel caso già ricordato del- 
l’accusa di far parte di una loggia massonica coperta. 
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Ma il fatto era del tutto straordinario e la reazione fu 
di carattere legale, non propriamente politico. 

D'altra parte non mi sentivo certo circondato sol-. 
tanto da insinuazioni. Potevo notare molti segni e atti 
di incoraggiamento e di fiducia. Nello stesso consiglio 
di Berlinguer a non sporgere querela, neppure nei 
confronti della evidente diffamazione massonica, era 
chiaro, oltre al resto, il tentativo di esprimermi fiducia 
e di tranquillizzarmi. 

A un certo punto al segretario dissi anche che mi 
pareva opportuno lasciare la sovrintendenza alle que- 
stioni amministrative per fugare ogni accusa sull’accu- 
mulo di cariche o di potere. Non volle considerare 
una simile eventualità adducendo l’argomento che 
non potevo lasciare a metà il lavoro intrapreso. Il 
mio eruccio era però dovuto anche al fatto di non po- 
ter dire ai quattro venti la ragione principale di quel- 
l’incarico e quel che in realtà stavo combinando. Nella 
direzione del gennaio 1977, quando si erano discussi i 
bilanci, avevo tra l’altro accennato alla nuova colloca- 
zione delle aziende e alla veridicità dei nostri docu- 
menti contabili, cercando di dire che, se era difficile 
censire esattamente tutto il patrimonio (non mi era in- 
fatti ancora chiaro che cosa proporre per la riserva ac- 
cumulata), non c'erano o non ci sarebbero più state 
fonti di finanziamento diverse da quelle a tutti note. 
I.compagni dell’organismo allora più autorevole del 
partito erano stati informati in questo modo vago e 
tortuoso dello sganciamento finanziario dal PCUS. 
Tutto qui. Non penso proprio che tutti potessero ca- 
pire. C'era poi chi capiva bene e non era d’accordo 
(suppongo non molti, per la verità). C'era, anzi, chi 
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deduceva dalle mie stesse parole e dalla insistenza con 
cui mi riferivo alla necessità di ristrutturare i giornali, 
una mia volontà di perseguire fini confusi, poco chiari 
o dei quali addirittura diffidare. 

Comunque sia, cruccio o no, errore o.no nel me- 
todo di esporre i termini della vicenda, le cose stavano 
così ed era difficile uscirne agevolmente. Inoltre, al 

‘ cruccio per le incomprensioni si univa una preoccupa- 
zione ancor più di fondo. A ben vedere era la preoc- 
cupazione dominante. 

Soprattutto dal momento in cui era entrato in'vi- 
gore il finanziamento pubblico si era agito affinché'at- 
traverso controlli di.vario tipo si riducesse al minimo e 
si eliminasse dall'intero corpo del partito ogni forma, 
lecita o illecita, legale o illegale, di finanziamenti oc- 
culti. Ritornerò su questo argomento pet esporre 
un’opinione, una testimonianza e una riflessione auto- 
critica. Qui desidero raccontare un episodio. 

Nell’estate del 1975, a Parma, si erano avute delle 
manifestazioni pubbliche contro .l’amministrazione 
comunale di sinistra per una operazione urbanistica 
per la concessione di licenze edilizie ritenute illegit- 
time. La protesta era stata definita della «lenzuolata» 
perché gli slogan accusatori erano stati scritti ed espo- 
sti su lenzuola sbandierate. Il caso era stato ampia- 
mente trattato dagli organi di informazione e aveva 
colpito l'opinione pubblica cittadina e nazionale. Ne 

‘. discutemmo nella segreteria del PCI a più riprese. 
Fui incaricato di occuparmene direttamente. Nel set- 
tembre, mentre i fatti appena esplosi determinavano 
le più vive emozioni, mi recai a Parma per tenere 
una riunione degli organismi dirigenti locali del par- 
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tito e una manifestazione pubblica. Il comitato fede- 
rale si svolse in maniera comprensibilmente tesa e tra- 
vagliata la sera e la notte prima del comizio in piazza. 
Verso le due del mattino credevo che avessimo ormai 
concluso: avevo fornito alcune risposte agli interve- 
nuti ed esposto la sostanza di ciò che avrei detto il 
giorno dopo alla manifestazione. Invece la discussione 
si riaccese: le mie conclusioni erano apparse a molti 
troppo crude. Ripresero gli interventi. Terminammo 
poco prima dell’alba mettendo assieme una posizione 
ambigua, la posizione che il tardo pomeriggio di 
quello stesso giorno, parlando in piazza, avrei unilate- 
ralmente e poco lealmente forzato. Nel comizio, otga- 
nizzato con notevole impegno dal partito, affollatis- 
simo e preceduto da un lungo corteo, ammisi a chiare 
lettere che anche noi comunisti eravamo coinvolti 
nello scandalo (era‘la prima volta che lo facevamo 
pubblicamente senza reticenze) e dichiarai che ce ne 
assumevamo la responsabilità collettivamente, al di 
là delle inchieste e dei giudizi dei magistrati, L'atto 
apparve a molti doveroso e liberatorio, ma servi so- 
prattutto da esempio per l'insieme del partito, ed è 
proprio con questo spirito che lo compii. 

Ne ho parlato qui, anticipandolo rispetto ad al- 
cune successive mie considerazioni, soltanto per ri- 
marcare che la preoccupazione di cui ho detto non 
era per nulla astratta e campata in aria, e avrebbe do- 
vuto stimolarci ancor più a un’opera di ristruttura- 
zione e di modificazione dei comportamenti e, innan- 
zitutto, delle cause che li determinavano. 

Intanto, dall’ottobre 1975, cioè dal momento in 
cui Berlinguer, Chiaromonte e io avevamo assunto l’o- 
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rientamento preciso di rompere il legame finanziario 
con l’Urss, stava trascorrendo un tempo non breve. 
Si poteva ritenere che ciò fosse fondato e giustificato 
per preparare il terreno, per evitare contraccolpi, per 
attuare tutte le necessarie misure atte a farci trovare in 
una nuova condizione. Si poteva, al contrario, ritenere 
che mi ero fatto scappare l’occasione propizia per 
chiudere definitivamente quando nell’ultimo annuale 
incontro moscovita del gennaio 1977 non ero andato 
a fondo, avevo parlato di propositi, seppure per un 
futuro ravvicinato, senza tuttavia pronunciare la pa- 
rola fine. Comunque sia e in qualsiasi modo si voles- 
sero vedere i problemi, si avvicinava la data in cui le 
decisioni dovevano essere messe in pratica superando 
tutti gli equivoci residui. 

Nel novembre del 1977, durante le solenni cele- 
brazioni del 60° anniversario della Rivoluzione d’otto- 
bre, Berlinguer aveva riaffermato a Mosca la nostra 
autonomia riformulando ciò che già aveva avuto 
modo di dire l’anno precedente al XXV Congresso 
del PCUS. Se anche non si trattava di una novità asso- 


‘ luta, la ripetizione aveva un suo valore specifico. Il di- 


scorso ebbe una portata particolare non soltanto per- 


ché venne pronunciato in quella sede internazioriale 


in dissonanza con i rappresentanti della grande mag- 


gioranza- delle forze presenti, ma perché esprimeva — 


la posizione di un partito che in Italia aveva assunto 
responsabilità nazionali e si dava, in quel momento, 
una prospettiva di governo. Forse Berlinguer riuscì a 


dargli un tono ancor più convincente — almeno io . 


avevo ragione di crederlo — in quanto sapeva che la 
parola autonomia si stava svestendo di ogni residua 
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ipocrisia e acquistava il suo pieno significato. Due 
mesi dopo ero di nuovo ‘a Mosca. Questa volta potevo 
approfittare della opportunità di guidare una delega- 
zione che, su invito del PCUS, si sarebbe recata nella 


capitale sovietica e, a scelta, in qualche altra località 


del paese per colloqui informativi sulla realtà e le pro- 
spettive economiche e scientifiche dell’Urss. L’impe- 
gno aveva un titolo pomposo, ma all’interesse a capire 
un po” più direttamente quel che stava accadendo nel- 
l'Unione Sovietica si univa per me la necessità di por- 
tare a termine la mia missione. La compagnia che si 
mise assieme non era certo noiosa e ciò rendeva più 
appetibile l’opportunità.! Partimmo da Roma venerdì 
6 gennaio. A Mosca visitammo numerosi istituti del- 
l'Accademia delle scienze e discutemmo con espo- 
nenti di primo piano del mondo economico. Ci re- 
cammo all’Akademgorodok di Novosibirsk, il centro 
scientifico siberiano, uno dei due o tre maggiori del 
paese, con un viaggio aereo alquanto avventuroso 
date le condizioni invernali e le bufere di neve che im- 
perversavano. Anche qui cercammo di raccogliere no- 
tizie e di discutere. In generale, forse proprio perché 
avemmo la possibilità di toccare con mano le punte 
più avanzate dell'economia e della scienza, non ci fa- 
cemmo una opinione brillante dello stato delle cose. 
Di ritorno dalla Siberia, nellà seconda tranche del sog- 
giorno moscovita, incontrammo Ponomariov. L’in- 
contro non andò liscio. Tralasciate le questioni sovie- 
tiche, Boris Nikolaievic volle affrontare temi di poli- 
tica internazionale e rivolgere critiche esplicite ai com- 
portamenti dei comunisti italiani. Il clima dell’anno 
precedente era mutato. Rispondemmo, come si do- 
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veva, in maniera piuttosto rude. Ebbi poi un incontro 
con Andrei Pavlovic Kirilenko, considerato allora dai 
cosiddetti sovietologi il numero due del Cremlino. 
Tutto sommato, fu un incontro di routine. Pratica- 
mente si parlò soltanto di questioni economiche sovié- 
tiche. Il numero due si occupava soprattutto di indu- 
stria, di trasporti, di pianificazione. Era presente, si- 
lenzioso, anche Ponomariov. Probabilmente il collo- 
quio con Kirilenko era stato organizzato per attenuare 
l'impressione negativa della precedente chiacchierata 
al dipartimento internazionale. La notizia dell’incon- 
tro' con Kirilenko e Ponomariov; data cumulativa- 
mente, fu però interpretata in Italia secondo uno 
schema stantio e.interessato. Alcuni giornalisti bene 
informati si ritennero in dovere di metterla in rela- 
zione a quella di un. contemporaneo viaggio a Wash- 
ington, per ricevere istruzioni, dell’ambasciatore ame- 
ricano a Roma, Richard Gardner. 

In effetti in Italia era quanto mai acceso il dibat- 
tito sulla questione dei comunisti al governo sì, al go- 
verno no. Noi stessi avevamo posto il problema della 
composizione della compagine governativa superando 
la formula della «non sfiducia» per affrontare con 
autorevolezza la situazione che, all'emergenza econo- 
mica, pur attenuata, vedeva affiancarsi tensioni sociali 
e il riacutizzarsi del terrorismo. Si stava per aprire la 
crisi di governo con le dimissioni di Giulio Andreotti. 
Ci si doveva giustamente preoccupare delle ripercus- 
sioni internazionali di tutta la faccenda. Altra cosa 
era, naturalmente, chiedere a destra e a sinistra, a 
Washington e a Mosca, lumi o permessi. Ritornato 
in Italia, fui costretto a rilasciare una intervista per 
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spiegare che cosa eravamo andati a fare nell'Unione 
Sovietica e per fugare ‘ogni infondata interpreta- 
zione.” i 

Se avessi potuto aggiungere quel che in effetti 
avevo detto e combinato nell’ultimissima parte dei 
colloqui moscoviti, e di cui non erano minimamente 
a conoscenza neanche i miei compagni di delegazione, 
gli organi di informazione avrebbero avuto di che 
sbizzarrirsi. In realtà, prima ancora di vedere 
Kirilenko, terminata la discussione collegiale con 
Ponomariov, dopo che gli altri italiani e sovietici pre- 
senti si erano allontanati, mi ero intrattenuto con Bo- 
ris Nikolaievic. Così, del resto, avevamo stabilito in 
precedenza. Parlai per primo.-In poche parole dissi 
che ero in grado di mantenere la promessa fatta un 
anno avanti, e cioè che rinunciavamo all’aiuto che ci 
veniva dato ‘attraverso il fondo internazionale di soli- 
darietà. Esprimevo la gratitudine per quanto era stato 
fatto fino ad allora, ma non era giusto che ne appro- 
fittassimo oltre, sia perché eravamo in grado di con- 
tare esclusivamente sulle nostre forze, sia in ragione 


+ di una doverosa coerenza. Ponomariov rispose breve- 


mente e semplicemente: la decisione — disse — spetta. a 
voi, noi ci auguriamo che sia stata presa con una valu- 
tazione ponderata di tutti i suoi aspetti e di tutte le sue 
conseguenze. Per quanto li concerneva — sottolineò — i 
comunisti sovietici ritenevano di aver compiuto il loro 
dovere internazionalista al di là delle polemiche, delle 
decisioni, degli scontri. Poi, accompagnandomi verso 
l’uscita e salutandomi, aggiunse che potevamo sentirci 
tranquilli, anche perché potevamo sempre usufruire 
della quota proveniente dal contratto sul gas naturale. 
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Non capii allora e non so dire ora quale fosse l'intento 
con cui pronunciò quelle parole: se un intento mali- 


zioso o sincero. So solo che quando io risposi in ma- © 


niera chiara e netta di non avere mai chiesto e ricevuto 
quei soldi e di essere in grado di affermare la stessa 
cosa per i miei collaboratori, mostrò meraviglia e 
sbottò in un: «Ma allora dove sono andati a finire?». 
Ribadii quel che mi risultava, e che di quella vicenda 
non avevo mai avuto notizie certe ma soltanto voci va- 
ghe. Non ero quindi in grado di aiutarlo a dare una 
qualche risposta alla sua: domanda-esclamazione. 
Semmai, gli sarei stato grato se in avvenire avesse po- 
tuto soddisfare anche la mia curiosità. Non ne seppi 
più nulla. Quel giorno terminava una lunga storia. 
La mia stessa missione era conclusa. 


1 La delegazione era composta, oltre che da me, da «Mauri- 
zio Ferrara, vice presidente della regione Lazio, del CC del PCI, 
Bruno Ferrero, segretario del comitato regionale del PCI del Pie- 
monte, Andrea Margheri, del CC e deputato al Parlamento, Dino 
Bernardini, della sezione esteri del CC del PCI». Così era ripor- 
tato anche dall’ampio comunicato ufficiale, nel quale si elencava 
la serie di incontri avuti a Mosca. (Gosplan, Comitato per la 
scienza e la tecnica, Direzione centrale di statistica, gli istituti 
della Accademia delle Scienze) e a Novosibirsk, dove eravamo 

‘ stati accompagnati da un paio di italianisti del CC del PCUS e 
da Adriano Aldomoreschi, allora corrispondente di «Paese sera» 
dall'Unione Sovietica. Nel comunicato si elencavano gli interlocu- 
tori della delegazione (Ponomariov, Zagladin, Kossolapov) e si ri- 
cordava il mio incontro con Kirilenko e Ponomariov. La visita 
durò nove giorni, fino al 15 gennaio. 3 

? L'intervista fu amichevolmente sollecitata e raccolta da 
Mario Pendinelli, allora redattore politico romano del «Corriere 
della Sera». Alcune mie risposte non furono dirette, precise, e 
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complete. Per esempio, alla domanda «avete parlato della Nato?» 
non risposi, dicendo che quell’argomento era stato motivo di un 
aspro scontro vetbale e preferii, invece, mantenermi sulle generali 
ricordando che «la nostra posizione sulle alleanze internazionali è 
chiara» e aggiungendo perfino che «sarebbe superfluo illu- 
strar(la) ulteriormente». Ma l’intento fondamentale delle mie di- 
chiarazioni era duplice: da un lato, forzando i toni, cercare di fare 
intendere che non ci poteva essere «ingerenza nelle nostre 
scelte», perché la nostra «autonomia risulta evidente e assoluta 
anche a Mosca»; dall’altro, mettere in rilievo che nella «fase deli- 
cata» attraversata dal paese e dalla stessa politica di solidarietà 
democratica «aggravare la situazione, introducendo elementi arti- 
ficiali di turbamento (la discussione a Mosca del ‘caso Italia ) 
giova solo a chi non vuole risolvere nel modo che l’emergenza ri- 


chiede la situazione politica». 





XII. Parigi e la Cina 


Nel gennaio del 1978, nell’ufficio di Ponomariov al 
trieti podesd sulla Staraia Plosciad, pohemmo dunque 
ufficialmente fine al rapporto finanziario con Mosca. 
Non sono in grado di dire se in quell’anno non fu 
più trasmesso a Roma neppure un dollaro sovietico. 
Anzi, poiché la somma stabilita all’inizio di ogni anno 
non veniva sempre elargita ed esaurita durante l’eser- 
cizio a cui si riferiva, sono propenso a credere che una 
parte del denaro pattuito nel gennaio del 1977 sia 
stato trasmesso nei primi del 1978. Comunque sia — 
breve prolungamento tecnico sì o no — in quel periodo 
fu posto fine a quel legame e a quella pratica che du- 
rava da tempi immemorabili, quelli dell’Internazio- 
nale comunista e, per noi italiani, della lotta clande- 
stina antifascista. i 

Per parte mia non mi recai più a Mosca per di- 
scutere di questioni amministrative e per apprendere 
da una cifra scritta a matita su un foglietto di carta 
quanto ci sarebbe stato dato. Ovviamente ciò signifi- 
cava anche che in Italia il nostro fondo alimentato 
con quel denaro, e dedicato essenzialmente all’attività 
editoriale giornalistica, vedeva essiccata la fonte di fi- 
nanziamento. 

Quando, all’inizio del 1979 — per l’esattezza dal 4 
al 6 di febbraio — Paolo Bufalini e Antonio Rubbi si 
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recarono a Mosca per una franca discussione poli- 

,! Berlinguer mi chiamò per assicurarsi che tutto 
a effettivamente finito. 

«Nel caso: contrario ne potresti approfittare per 

, essere in qualche modo della partita», mi disse, rife- 
rendosi al viaggio a Mosca, «ed avere così una coper- 
tuta nei confronti di occhi indiscreti.» 

La domanda mi meravigliò non poco perché lo 
avevo da:tempo informato sul compimento della mis- 
sione, .ma poi, conoscendo la sua scrupolosa diffi- 
denza, mi convinsi che quelle parole gli servivano 
per fare una ulteriore verifica. Gli risposi di stare tran- 
quillo, ogni rubinetto era chiuso; aggiunsi, anzi, che 
era opportuno che io allentassi, per un po’ di tempo 
almeno, i miei contatti e le mie frequentazioni mosco- 
vite. In sostanza, così avvenne, 

Per la verità, ebbi occasione di incontrare 
Ponomariov e Zagladin di lì a poco tempo. Ma l’in- 
contro avvenne a Parigi, dove mi recai in rappresen- 
tanza del PCI al Congresso del Partito comunista fran- 
cese. Fu un incontro fortuito e piuttosto strano. La 
nostra delegazione era formata, oltre che da me, da 
Rosario Villari e da Alessandra Zagatti (lo storico, 
ora accademico dei Lincei, e la giovane compagna 
di Ferrara). L'atmosfera che trovammo non era delle 
migliori, ma noi cercammo di trascorrere le giornate 
senza immusonirci, aiutati dall’assortimento del no- 
stro gruppo, dalla compagnia e i suggerimenti degli 
amici italianisants o italiani (specie del parigino Augu- 


sto Pancaldi), dalla curiosità ‘extrapolitica. Si unì a_ 


noi, per qualche giorno, mia moglie Franca. Politica- 
mente eravamo circondati da rispetto e diffidenza. 
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Ce la prendevamo piuttosto allegramente: discute- 
vamo con gli amici francesi per dimostrare loro la in- 
discutibile superiorità del barolo e del grana sui vini e. 
i formaggi di Francia, suscitando, divertiti, la perples- 
sità e il risentimento nazionali dei nostri interlocutori. 
Dovetti pronunciare ‘un discorso davanti a un’assem- 
blea che reagì con visibile distacco verso le nostre po- 
sizioni e applaudì soltanto pet cortesia. Formalmente, 
tuttavia, i trattamenti e i posti d’onore erano riservati 
a noi e ai sovietici. Avemmo i colloqui di rito con 
Georges Marchais e altri dirigenti comunisti francesi 
e incontri con numerosissime delegazioni straniere 
presenti, che chiedevano di sottoporci i loro argo- 
menti e desideravano conoscere, magari per rifiutarle, 
le nostre opinioni. 

Prima di partire da Roma ero stato incaricato di : 
compiere un’altra missione — più agevole questa volta 
— verso i sovietici. Non sapevamo chi fossero i compo- 
nenti della loro delegazione ma eravamo certi che 
qualcuno dell’ufficio politico o della segreteria ci sa- 
rebbe pur stato e che sarebbe stato senz'altro accom- 
pagnato, come di consueto, da qualche funzionario 
del dipartimento internazionale. ‘A loro ‘avrei dovuto 
rivolgermi. Il caso volle—si fa per dire — che fosse pre- 
sente proprio Ponomariov, cioè il responsabile di quel 
settore della politica del PCUS, e a lui mi rivolsi. Di 
che si trattava? Da tempo erano in corso contatti e di- 
scussioni riservate e segrete tra nostri rappresentanti e 
rappresentanti del Partito comunista cinese con lo 
scopo di. esaminare la concreta possibilità del ristabi- 
limento delle relazioni ufficiali tra i due partiti. Tale 
ristabilimento lo avevamo perseguito praticamente - 
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da sempre, anche nei momenti della più dura pole- 
mica e della rivoluzione culturale,? e più recente- 
. mente Berlinguer si era espresso con i dirigenti sovie- 
tici, e in particolare in un ‘colloquio con Breznev, in 
maniera molto netta, dicendo che non. avremmo la- 
sciato nulla di intentato per raggiungere l’obiettivo. 
I contatti e gli incontri erano iniziati a Roma, erano 
poi proseguiti a Pechino ed erano ormai giunti a buon 
punto, definendo l’accordo. Il compito delicato delle 
prime conversazioni era stato affidato ad Antonio 
Rubbi e ad Angelo Oliva.? Ero a conoscenza dei passi 
che venivano compiuti perché i membri della segrete- 
tia ne erano informati un po’ ufficialmente e un po” 
informalmente. Nulla era trapelato al di fuori. di 
quella cerchia. } 

Prima di partire per Parigi mi avvicinò Pajetta e 
mi disse che, poiché al Congresso del PCF avrei sen- 
z’altro visto i delegati sovietici, non sarebbe stato male 
se gli avessi parlato dei contatti con i cinesi e, eventual- 
mente, gli avessi consegnato un appunto. La proposta 
non mi convinse perché, se era vero che non avevamo 
nessun interesse ad apparire come coloro i quali allac- 
ciavano rapporti con gli uni — i cinesi — contro gli altri— 
i sovietici — ed era un fondamento della nostra politica 
l'estensione delle collaborazioni e non delle contrap- 
posizioni, mi sembrava scorretto rivelare l’esistenza 
di approcci e accordi che, in quanto tali, coinvolge- 
vano non solo noi ma un’altra parte, quella cinese. 
Ci recammo allora, Pajetta.e io, da Berlinguer per di- 
scuterne. Le .mie perplessità si infransero contro lo 
scoglio di un argomento del segretario. Dopo che 
Pajetta.ebbe esposto il problema e le opinioni che ci 


144 


L'oro di Mosca 


eravamo scambiati, e io ebbi avuto modo di manife- 
stare i miei dubbi, Berlinguer rispose alle obiezioni, 
in maniera molto elementare e con poche parole: 
«Che cosa pensi», disse rivolgendosi a me e riferendosi 
ai sovietici, «che non lo sappiano o non vengano a sa- 
perlo da altre fonti? Che cosa ti credi, dunque?». 
Così va il mondo, e io feci anche la figura del po- 
vero ingenuo. Chiedemmo dunque a Oliva di stendere 
un appunto. Lo stese, e io mi recai a Parigi portan- 
domi dietro quelle note delle quali ovviamente non 
dissi nulla a nessuno, neppure ai miei compagni di de- 
legazione.* Il primo giorno del Congresso chiesi ai so- 
vietici che desideravo incontrarmi a tu per tu — e da 
soli — con il loro capo delegazione, che era appunto 
Ponomariov. Il Congresso del PCF si teneva, secondo 
lè consuetudini, nella barlieze parigina, in un palaz- 
zetto dello sport di una municipalità rossa. Ricordo 
che il mio interlocutore e io, usciti dalla grande sala 
congressuale, ci incontrammo in un giardino ‘alle 
spalle del palazzetto, vicino al fiume, tra le roulotte 
delle televisioni e degli impianti elettrici provvisori. 
Gli illustrai la ragione per cui avevo voluto vederlo 
e l’importanza del ristabilimento dei rapporti tra noi 
e i comunisti cinesi; gli consegnai l'appunto. La sua 
reazione non fu affatto di meraviglia. Si limitò a chie- 
dersi, retoricamente, se ‘avevamo valutato tutto con la 
dovuta ponderazione, aggiungendo che, comunque, 
era affar nostro; per quel che li riguardava tentavano 
di migliorare le relazioni con la Cina; ma notavano 
molte diffidenze e riluttanze dall’altra parte: Par- 
lammo poi del più e del meno. La conversazione ter- 
minò lì senza fare cenni, neppure indiretti, al tema 
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conclusivo dei nostri colloqui precedenti. E così sa- 
rebbe stato anche negli incontri futuri.” 
A metà di quell’anno, il 1979, lasciai sia la re- 
sponsabilità di organizzatore, sia l’incarico di sovrin- 
tendente alle questioni amministrative. Dal 30 marzo 
al 3 aprile si tenne il XV Congresso nazionale del 
PCI. Fu un congresso elettorale. Dopo l’assassinio di 
Aldo Moro la crisi della politica di solidarietà nazio- 
nale si era venuta accentuando ed era infine precipi- 
tata. Eravamo, dunque, alla vigilia della campagna 
per il rinnovo anticipato del parlamento italiano e 
per la prima elezione diretta di quello europeo. Il 
XV Congresso non fu, però,.soltanto una assise eletto- 
rale. Sotto sotto — e non tanto — si esprimevano da più 
parti le critiche e le accuse alla politica di quegli anni: 
il compromesso storico 0, per dir meglio, la solidarietà 
nazionale. Quel che più indisponeva era che quelle 
critiche non si erano sentite nel periodo precedente. 
Nella direzione del partito gli unici che avevano solle- 
vato obiezioni erano stati Luigi Longo e, a volte, Um- 
berto Terracini. Gli altri erano sempre stati — come si 
dice — allineati e coperti. Le accuse, esplicite o no) si 
basavano su difficoltà concrete, erano espressione di 
idee successivamente e legittimamente maturate, ma 
acquistavano anche un sapore strumentale. Appari- 
vano rivolte a fare i conti sulle persone piuttosto che 
sulle cose. Ciò indisponeva; tuttavia non c’era né da 
. prendersela, né da scandalizzarsi: nella battaglia poli- 


tica tutto ciò ha una sua specifica naturalità. Dopo il | 


Congresso, si stabilì di derogare al dovere e alla con- 
suetudine di rieleggere direzione e segreteria. Si rinviò 
al dopo elezioni. Le elezioni si risolsero in un sensibile 
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arretramento del PCI che passò dal 34,3. per cento dei 
voti del 1976 al 30,4. Lo shock nel partito fu notevole; 
il risultato fu appunto vissuto come un' trauma e un 
dramma, anche se i voti rimanevano al di sopra del 
30 per cento. 1 
I cambiamenti negli organismi dirigenti avven- ‘ 

nero in quel clima: l'intento di cambiare acquistò 
una concreta consistenza. Uscii dalla segreteria. Mi 
si propose di assumere incarichi centrali nel settore in- 
ternazionale o nel settore economico. Preferii insistere 
per tornare nella mia città, a Milano; dove fui eletto, 
non senza suscitare qualche contrarietà, segretario re- 
gionale. Prima di lasciare Roma mi sentii in dovere di 
ricapitolare i risultati e gli obiettivi che avevo conse- 
guito (o non conseguito) nel lavoro di cui mi ero oc- 
cupato. In particolare, mi interessava ritornare sugli 
esiti del lavoro amministrativo. Una parte di essi era 
di dominio pubblico e indicava che in quegli anni il 
partito. aveva compiuto un salto nell’autofinanzia- 
mento e, più in generale, nella sua condizione finan- 
ziaria.” Per quel che era dipeso dal mio impegno ne 
ero sinceramente compiaciuto. La parte riguardante 
la cosiddetta amministrazione straordinaria non po- 
teva certo essere resa pubblica ed esaminata aperta- 
mente. Stesi un lungo dettagliato documento riservato 
che portai.a Berlinguer. Lo lesse in mia presenza per 
poi distruggerlo. Quando uscii dalla stanza del segre- 
tario incontrai un anziano compagno, Salvatore 
Cacciapuoti, il quale, avendo forse notato la lun- 
ghezza del colloquio; si incuriosì, e con la sua solita 
aria sorniona mi domandò che cosa avevo combinato. 
Con lui mi potevo confidare, almeno genericamente, 
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sull’argomento e sul modo del colloquio. Lo feci. Mi 
rispose che quelle carte non avrebbero dovuto essere 
distrutte perché — aggiunse laconicamente — «non si sa 
mai». Gli dissi che quel che era stato era stato. Pensai, 
però, che non aveva del tutto torto. Ritornato nell’uf- 
ficio, ormai solo provvisoriamente mio, raccolsi i fo- 
glietti con gli scarni dati che mi erano serviti per sten- 
dere il documento portato a Berlinguer. Li ho conser- 
vati e li ho ritrovati. Le cifre della riserva e degli ac- 
cantonamenti mi parevano allora, e mi sembrano oggi, 
piuttosto significative. Ho già riportato la cifra di 
quattro miliardi relativa alla riserva del 1975, quando 
cioè cominciai a occuparmi di amministrazione. Nel 
1979 la somma aveva raggiunto gli 8 miliardi e mezzo 
(per l’esattezza era calcolata in 7 miliardi e 912 milioni 
alla fine dell’esercizio 1978). 

Non lasciavo alle spalle il vuoto pneumatico. 
Qualche soddisfazione potevo esprimerla, tra me e 
me. Vi era stato un aumento nominale della riserva 
patrimoniale dovuto all’inflazione, ma bisognava an- 
che tener conto che vi erano stati nuovi acquisti in vari 
stabili e immobili per un valore aggiuntivo (senza cioè 
considerare la rivalutazione del vecchio patrimonio) 
di altri quattro miliardi e mezzo, cosicché la crescita 
ammontava a circa nove miliardi. Non mi pareva di 
aver scialacquato e, al contrario, credevo di lasciare 
una eredità su cui si poteva fare mpalehe affidamento 
per l'avvenire. 

Mi rimaneva nell’animo un rammarico: di non 
aver saputo realizzare fino in fondo il disegno di ri- 
strutturazione della stampa fiancheggiatrice e di par- 
tito. Il rammarico mi riportava alle resistenze incon- 
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trate nei tentativi di mutare gli assetti dell’«Unità» e, 
soprattutto, di «Paese sera». Dico soprattutto di 
«Paese sera» perché, mentre per l’«Unità» non ero 
impegnato direttamente e sentivo una responsabilità 
più collettiva; nelle vicende della ristrutturazione del 
giornale romano ritenevo di aver subito una sconfitta 
proprio io. 

Quando, nell’ottobre del 1991, Cossutta aprì una 
disputa sui finanziamenti del quotidiano indipendente 
relativi ai primi anni Ottanta e Antonio Tatò, chia- 
mato in causa, rispose dando una diversa versione 
dei fatti, non mi era facile spiegare, neppure a me 
stesso, come in realtà fossero andate le cose, poiché 
gli avvenimenti oggetto di contrasto verbale erano col- 
locati in un periodo nel quale da tempo non avevo più 
rapporti con il giornale. Tre citcostanze mi erano però 
chiare. In primo luogo, mi era del tutto chiaro che già 
negli anni Ottanta «Paese sera» si era trasformato da 
quotidiano sostenitore di tutto un partito e, addirit- 
tura, di una linea democratica e unitaria dell’intera si- 
nistra, in un organo di battaglia o di fiancheggiamento 
di tendenze interne di vario orientamento, e tuttavia 
confluenti in una posizione chiusa e persino confusio- 
nariamente dottrinaria. Nulla di che meravigliarsi: in 
politica succede questo e altro. In secondo luogo, rite- 
nevo che l’atteggiamento del giornale era già all’inizio 
del decennio Ottanta il sintomo della involuzione © 
dei guasti — come mi capitava di affermare — che si sta- 
vano verificando all’interno del partito, il quale, in- 
vece di accentuare, rinnovandole, le caratteristiche 
di forza di governo e unitaria proclamava sempre 
più la propria diversità e il proprio distaccato compia- 
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cimento. Infine, consideravo la sorte di quello stru- 
mento, piccolo o grande, del far politica — «Paese 
sera» — dovuta anche al fallimento di un disegno di 
trasformazione e di diversa collocazione, del quale 
mi pesava la responsabilità. 


! Paolo Bufalini era allora della segreteria e della direzione 
del PCI, Antonio Rubbi era, in quel momento, vice responsabile 
della sezione esteri. Il loro viaggio ebbe come scopo — credo di 
ricordare — una discussione sulle tesi per il Congresso del PCI 
che si sarebbe celebrato di lì a poche settimane (si. tenne infatti 
tra il 30 matzo e il 3 aprile). Le tesi avevano provocato contrarietà 
e critiche verso i comunisti italiani. La discussione fu piuttosto vi- 
vace e ad essa per parte sovietica parteciparono, tra gli altri, 
Ponomariov e Zagladin. 

? Assieme a Carlo Galluzzi e Dina Forti anch'io ebbi modo 
di partecipare a un tortuoso tentativo che compimmo nel lontano 
1969 in piena rivoluzione culturale. Avevamo avuto notizia — at- 
traverso i rumeni, allora vicini ai cinesi — che se fossimo transitati 
per Pechino avremmo potuto avere dei colloqui politici. Intra- 
prendemmo un viaggio in Oriente, passando dal Giappone, da 
Hong Kong, dalla Siberia e cercando di attraversare la Cina da 
sud a nord, cioè dalla. Cambogia alla Corea. Il tutto si risolse in 
un visto di ingresso in Cina negatoci all'ultimo momento proba- 
bilmente dalle «guardie rosse», le quali avevano allora l'effettivo 
potere a Pechino e, in particolare, al ministero degli Esteri. 

> Il primo, Rubbi, era — come ripeto — da alcuni anni vice 
responsabile della sezione esteri del PCI e ne sarebbe divenuto 
responsabile poco dopo l'imminente XV Congresso, il secondo, 
Oliva, era stato presidente della Federazione mondiale della gio- 
ventù democratica ein quel momento collaborava con me alla se- 
zione di organizzazione. Ambedue avevano, dunque, esperienza e 
conoscenza di cose e persone in campo internazionale, 

4 La notizia del fatto non trapelò in alcun modo. Anche in 
un recente libro di Antonio Rubbi intitolato Appunti cinesi (Edi- 
tori Riuniti, 1992), nel quale si ricostruisce molto puntualmente e 
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ampiamente la vicenda del ristabilimento delle relazioni tra co- 
munisti cinesi e comunisti italiani, l'episodio non è citato, per la 
semplice ragione che non se ne trova traccia negli archivi finora 
disponibili e che io stesso ho potuto darne comunicazione all’au- 
tore soltanto dopo la pubblicazione del volume. ; 

3 Rammento due incontri con Ponomariov successivi a 
quello parigino: il primo lo avemmo Chiaromonte e io sulla que- 
stione degli euromissili; il secondo lo avemmo Oliva e io in occa- 
sione di una nostra visita a Mosca per'discutere di problemi eu-' 
ropei (ero allora presidente del gruppo comunista e apparentati al 
Parlamento di Strasburgo), visita che si concluse con un mio 
lungo colloquio con Mikhail Serghievic Gorbaciov. Sulla visita fu- 
rono pubblicate notizie più o meno ufficiali su giornali italiani e 
sovietici; sul colloquio rilasciai una intervista a Giulietto Chiesa, 
nella quale esponevo giudizi e impressioni sui primi passi della 
politica gorbacioviana (il colloquio, primo non protocollare del 
segretario del PCUS con un esponente italiano, avverine infatti 
il 21 maggio del 1985 mentre Gorbaciov era insediato da soli 
due mesi nella nuova carica). Quei giudizi, espressi con modera- 
zione, suscitarono tuttavia incredulità in commentatori italiani e 
stranieri. Vi fu perfino un commento ironico e di scherno pubbli- 
cato da Agence Europe. i 

Il primo incontro si tenne nel dicembre del 1983, La que- 
stione degli euromissili era giunta a un punto cruciale. Qui non 
si vuole affatto ricostruire la dinamica dell’intera vicenda, Si ri- 
chiamano soltanto pochi dati di fatto e una opinione. In quel mo- 
mento si era di fronte a un avvenuto «ammodernamento» dello 
schieramento, missilistico (SS. 20 ecc.) dell’Unione Sovietica e 
del Patto di Varsavia, il quale modificava il rapporto di forze in 
Europa pur non modificandolo su scala strategica globale. Per al- 
tro verso, gli Stati Uniti e la NATO stavano per iniziare l’instal- 
lazione dei Cruise e dei Pershing. L'opinione è che l’intera vi- 
cenda non fu soltanto decisiva per le relazioni internazionali, 
ma per l’evoluzione dell'Est europeo della fine degli anni Ottanta. 
I modi (errori, omissioni ecc.) di trattare la questione influenza- 
rono e, in certa misura, determinarono questa evoluzione. In quel 
momento erano comunque in corso le trattative di Ginevra (pas- 
seggiata nel bosco ecc). In Unione Sovietica, Iuri Vladimirovic 
Andropov, succeduto a Breznev, aveva introdotto novità e attese, 





151 


Gianni Cervetti 


ma la sua leadership era condizionata dalle forze del passato e 
dalla malattia. Erano state intraprese varie iniziative, ma sem- 
brava che i giochi fossero ormai fatti. Su scala europea e mondiale 
il PCI, dopo non aver dato il giusto rilievo alla cosiddetta clausola 
della «dissolvenza», aveva lanciato la «proposta estrema», cioè 
aveva compiuto un atto con l’intento di rilanciare in extremis il 
negoziato bilaterale. Non era — come invece si disse — una inizia- 


tiva a «senso'unico». Nelle intenzioni doveva essere assunta dal-- 


‘l’Italia. Berlinguer la espose in Parlamento e per un momento 
sembrò che avesse qualche possibilità di essere considerata. Cer- 
cammo di creare le condizioni perché lo fosse. Berlinguer incaricò 
Chiaromonte e me di illustrarla ai sovietici. Lo facemmo recan- 
doci a Mosca, in quell’incontto con Ponomariov a cui partecipò 

‘ anche Zagladin. Non ricevemmo ur diniego e anzi ci fu data 
una disponibilità, seppur vaga, a discuterne se la proposta fosse 
stata avanzata ufficialmente, ma la nostra impressione fu che le 
possibilità per riprendere un reale negoziato fossero ormai ridotte 
al lumicino. 

6 In effetti, i mutamenti fo evidenti anche se, senza ve- 
nir meno ‘alla tradizione, furono fatti sotto la coltre dell’unanimi- 
smo é persino con la formale accettazione da parte di chi veniva 
avvicendato. I più consistenti furono i seguenti: dalla direzione 
uscì un gruppo di cinquantenni (tra gli altri: Angelo Catossino, 
Pietro Conti, Guido Fanti, Carlo Galluzzi, Elio Quercioli, Renzo 
Trivelli, Dario Valori) che si erano patticolarmente impegnati in 
una politica di governo e unitaria; analogamente avvenne con la 
segreteria, dalla quale uscirono pur rimanendo in direzione 
Bufalini, Cervetti; Pajetta; vennero rimaneggiati molti ruoli im- 
portanti, incaricando Natta del coordinamento della segreteria 
e'cambiando responsabilità ad alcuni (Chiaromonte dal coordina- 
mento all'economia, Napolitano dall'economia al partito) e pro- 
muovendo altri (Adalberto Minucci alla propaganda e informa 
zione, Aldo Tortorella alla cultura). 

T caratteri politici del mutamento organizzativo avevano 
avuto ‘una loro non breve incubazione, ma avrebbero dato luogo 
— a mio parere — a ulteriori modificazioni di segno pressoché 
identico. 

7 Ineffetti, le modificazioni apparivano importanti ed erano 
contenute in dati eloquenti. Alcuni di essi li ho già riportati, ma 
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per comodità del lettore val la pena di riprenderli, aggiungendone 
altri. Nel quadriennio (1975-79) in cui mi ero occupato di ammi- 
nistrazione, le entrate ordinarie erano passate da quasi 27 a oltre 
56 miliardi, con un incremento annuo costante superiore di quasi 
cinque punti a quello dell’inflazione. Ma i dati più notevoli si ri- 
scontravano nell’autofinanziamento. Mentre, infatti, il contributo 
dello stato (finanziamento pubblico), pur salendo da 10,8 a 16 
miliardi in gran parte per effetto della crescita elettorale, era di- 
minuito in valore assoluto per un deprezzamento della moneta 
valutabile a oltre il 55 per cento ed era ridotto al 28,5 per cento 
(40,5 nel 1975) del complesso delle entrate, le voci dell’autofinan- 
ziamento. (soprattutto tesseramento e sottoscrizione. per 
l’«Unità») avevano avuto nel quadriennio un incremento di circa + 
due volte e mezzo. In particolare, la cosiddetta quota tessera in- 
dividuale, legata al lavoro della nostra sezione di organizzazione, 
era passata dalle 3873 lire del 1975 alle 9555 del 1979. 

8 Come è noto, Cossutta era stato chiamato‘in causa soprat- 
tutto da alcune notizie e da alcuni documenti - veri o falsi, non 
spetta a me dirlo — provenienti da Mosca, dai quiali si poteva de- 
durre che i sovietici avevano fornito negli anni Ottanta mezzi fi- 
nanziari a gruppi di loro amici interni al PCI. Egli reagì dichia- 
rando in. una intervista al «Corriere della Sera» (25 ottobre 
1991): «In Italia non c'è nessuno che possa affermare che la po- 
litica che io (Cossutta) ho sostenuto sia stata accompagnata da un 
supporto organizzativo», e negando in particolare di aver rice- 
vuto denaro dai sovietici per attività di stampa («Orizzonti»; 
«Marxismo oggi»). Raccontò, invece, di essere intervenuto nel 
1982 presso i sovietici al fine di «chiedere un finanziamento 


.per salvare e rilanciare il quotidiano “Paese sera”», asserendo 


di aver compiuto quell’atto su invito di Franco Rodano e «Tonino 
Tatò, segretario e collaboratore di fiducia di Berlinguer», avendo 
dai sovietici una risposta positiva. 

Tatò, chiamato in causa, a sua volta raccontò di avere effet- 
tivamente avuto un incontro («il primo e l’ultimo») con Cossutta 
e Rodano nel quale si discusse «anche del fatto che la nuova so- 
cietà proprietaria di “Paese sera”, l’Impredit, aveva la possibilità 
di far superare al giornale la crisi acutissima in cui versava... attra- 
verso investimenti di un’impresa del Nord... e nella quale io 
(Tatò) pensavo che Cossutta potesse avere conoscenze perso- 
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nali». In sostanza, ammise di essersi interessato del giornale ma 
negò recisamente di aver chiesto di compiere passi presso i sovie- 
tici e comunque di essersi intromesso affinché questi versassero 
denaro. Quanto a Berlinguer, Tatò sostenne che, avendogli rife- 
rito del colloquio con Cossutta e Rodano nei termini appena 
esposti, egli rispose «rimproverando(lo) duramente: «Con “Paese 
sera”», disse, «non dobbiamo avere più nulla a che fare». In ef- 
fetti, sollecitato, Berlinguer si rifiutò di discutere di «Paese sera» 
nella stessa direzione del PCI. 

Successivamente, Cossutta e Tatò vennero chiamati in causa 
separatamente da altri. documenti moscoviti. Le vicende non si ri- 
ferivano più a «Paese sera». In particolare, il nome di Tatò fu 
fatto dopo la sua scomparsa per un presunto finanziamento di al- 
cune decine di milioni di lire per la rivista «Il Nuovo Spettatore». 
Qualche commentatore sembrò accreditare la tesi dell’esistenza 
di canali autonomi. Ma anche di questi documenti non spetta 
certo a me dichiarare la veridicità o la falsità. 
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Negli ultimi mesi del 1991 — dopo il fallimento del 
«golpe rosso», lo scioglimento del PCUS, l’apertura 
degli archivi — un miscuglio di verità, di mezze verità 
e di falsità si diffuse a Mosca e si rovesciò sul resto del 
mondo. Il fenomeno era del tutto naturale poiché 
aveva alla base una lotta politica senza quartiere. L’al- 
lora ambasciatore sovietico a Roma, Anatoli Leonido- 
vic Adamiscin, si sentì in dovere di dichiarare: 


Purtroppo, se prima tutto quello che veniva dal- 
l'Unione Sovietica era considerato con molto scettici: 
smo, adesso tutte le notizie che arrivano dal nostro 
paese, anche le più sconcertanti, vengono presentate 
come certe o quasi certe e invece dovrebbero essere 
prese con le pinze. Infatti, la lotta politica da noi è 
molto accanita, nessun mezzo è escluso. Molte notizie 
poi si vendono e quindi si inventano anche delle 
grosse balle. 


La dichiarazione venne rilasciata per sottolineare che 
«il KGB non ha mai attentato alla vita di Enrico Berlin- 
guer», perché «non ha recato danno a persone che 
creavano molti più problemi all’Urss di Berlinguer», 
ma come fu fatto notare essa aveva il carattere di 
«una considerazione di saggezza generale». 
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In Italia, il miscuglio fu ulteriormente miscelato, 
per dire e non dire, per rivelare e nascondere, per di- 
fendersi e attaccare. Ciò era ovviamente dovuto alla 
causa universale chiamata lotta politica, ma anche alle 
specificità dello scontro politico nazionale e all’argo- 
mento — il finanziamento oceulto dei partiti — partico- 
larmente curioso, scabroso, interessante. Tra i vari in- 
terventi vi fu anche quello dell’allora presidente della 
repubblica, Francesco Cossiga, il quale il 14 ottobre 
1991 allargò l'orizzonte del problema + del finanzia- 
mento moscovita, cioè — con queste parole: 


Mi sembrerebbe assai strano che l’Urss non 
avesse finanziato il PCI, così come i partiti occidentali 
sono stati finanziati dagli altri partiti occidentali. 


Non è il caso di ritornare qui sull’insieme delle ester- 
nazioni presidenziali, sul loro significato, senso e ra- 
gione, e sulle accese polemiche che ne sono puntual- 
mente seguite. Va però detto che l’affermazione ap: 
pena riportata è, nella sua semplicità, assolutamente 
inoppugnabile. Le testimonianze e le prove dei finan- 
ziamenti esteri ai vari partiti italiani sono numerose e 
tali da non poter più suscitare discussioni per quanto 
riguarda la loro esistenza storica. 


Il 27 luglio 1992, il giudice per le indagini preli-. 


minari presso il tribunale di Roma, dottoressa Maria 
Cristina Siotto, disponeva «l’archiviazione del proce- 
dimento relativo a fatti di finanziamento dal PCUS al 
PCI» accogliendo la richiesta avanzata dal pubblico 
ministero anche se «per ragioni... nettamente diverse 


da quelle assunte dal PM». L'aspetto giudiziario della | 
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vicenda aveva avuto un iter complesso e tortuoso, la 
cui origine e i cui primi sviluppi venivano così sinteti- 
camente riassunti dallo stesso GIP, dottoressa Siotto: 


A seguito di quanto emerso nel corso di alcuni in- 
terrogatori resi davanti al GI (Giudice Inquirente) 
presso il Tribunale di Venezia e di articoli comparsi 
su vari giornali, concernenti finanziamenti da parte 
di strutture esterne in favore di partiti politici italiani, 
la Procura della Repubblica di Roma apriva un proce- 
dimento a carico di ignoti in ordine ad ipotesi di ille- 
citi finanziamenti a partiti politici. 

Nel corso delle indagini inizialmente concer- 
nenti finanziamenti da parte della CIA in favore della 
DC (in ordine ai quali veniva escusso Sereno Freato) e 
successivamente estese e dirette solo ad accertare l’i- 
potesi di finanziamenti illeciti in favore del PCI - si ac- 
quisivano le documentazioni in proposito esistenti 
presso le sedi dei giornali ove erano stati pubblicati al- 
cuni degli articoli, la videocassetta relativa ad una in- 
tervista ad'un magistrato russo mandata in onda dal 
TG1 e l’elenco dei segretari amministrativi del PCI e 
della DC che avevano ricoperto tale carica dal 1959 
al 1990; si raccoglievano le deposizioni... 


L'osservazione del magistrato è interessante sotto di- 
versi profili, ma quel che qui preme sottolineare è in- 
nanzitutto la conferma dei finanziamenti esteri «in fa- 
vore dei partiti politici italiani» e, indirettamente, del- 
l'affermazione dell’ex presidente Cossiga. Per quel 
che riguarda la DC si possono inoltre utilmente esami- 
nare le testimonianze degli amici di Aldo Moro: Sereno 
Freato e il parlamentare bresciano Franco Salvi. Dal 
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1959 al 1963 essi furono, rispettivamente, vice segre- 
tario amministrativo del partito e capo della'segreteria 
politica del leader democristiano. Il primo afferma 
che, in quel periodo e nella sua qualità di vice ammi- 
nistratore, si incontrava i 


. ‘mensilmente con rappresentanti della CIA ... 
per ricevere dai predetti la somma mensile in contanti 
di L. 60 milioni che versav(a) nelle casse del partito e 
più precisamente nelle mani del segretario ammini- 
strativo Branzi.... precis(ando) che tale rapporto... 
era la diretta conseguenza di quanto accadeva nel pas- 
sato... (E non sapendo) se tale flusso di denaro abbia 
continuato ad esistere nel canale CIA-DC, personal- 
mente presum(endo) di sì. 


| Il secondo conferma che: 


come capo della Segreteria politica, er(a) a cono- 

scenza dei finanziamenti americani al partito di cui 

(sic!) ignor(ava) la periodicità e l’entità... (che era) a 

‘conoscenza che il Freato, vice segretario amministra- 

| tivo, si occupava del ritiro dei finanziamenti... (men- 
tre) ignor(ava) che il denaro provenisse dalla CIA. 


Per completezza di informazione si deve aggiungere 
che gli esponenti di altre correnti democristiane testi- 
moniano invece di non aver ricevuto o di non aver sa- 
puto dei finanziamenti americani, concentrando sem- 
mai la loro attenzione su fonti interne — Confindustria 
ecc. — e ammettendo, di queste, l’esistenza. Ma quel 
che qui interessa non è porre a confronto delle tesi 
esposte al magistrato o ricercare una verità giudiziale, 
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tanto più che il giudicante ha deciso di archiviare il 
caso dichiarando la sua non illiceità «con la formula 
del fatto non previsto dalla legge come reato», almeno 
per quanto concerne il PCI. 

Quel che qui interessa è di giungere a una conclu- 
sione storico-politica sui finanziamenti esteri ai vari 
partiti, trovando, di tali finanziamenti, alcune con- 
ferme in documenti e in testimonianze altrui senza 
tuttavia abbandonare la strada maestra della testimo- 
nianza propria. Ma prima di giungere a questa conclu- 
sione è opportuno insistere ancora su fatti e ricordi. Si 
vedrà così come nelle pratiche finanziarie estere delle 
differenti parti fossero insiti alcuni parallelismi e, vice- 
versa, alcune incongruenze. 

Ho già mostrato come i finanziamenti al PCI, 


‘malgrado la segretezza che li circondava, fossero’ co- 


nosciuti da altri. In un certo senso è vero anche il con- 
trario. Non che noi possedessimo le prove certe dei 
flussi finanziari esteri — e in specie americani — che 
erano giunti o giungevano ad altre forze politiche e so- 
ciali, ma ciò che si conosceva induceva a qualcosa di 
più di una pura supposizione. 

Nel passato, fin dagli anni immediatamente suc- 
cessivi alla seconda guerra mondiale, erano circolate 
varie notizie su finanziamenti americani in Italia. Nel 
mezzo degli anni Settanta, poi, il coperchio sembrava 
essere stato più decisamente sollevato e dalla pentola 
erano usciti numerosi particolari e molte conferme. Il 
fatto non era casuale: la crisi relativa della società e 
della politica statunitensi, con il lungo impegno viet- 
namita, aveva determinato crepe rilevanti nella stessa 
struttura statale — il «leviatano», come qualcuno dot- 
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tamente si esprime — le quali si erano significativa- 
mente manifestate con il «Watergate» e le sue conse- 
guenze. Da quelle crepe uscivano informazioni anche 
‘ sulle ‘attività finanziarie americane all’estero, in parti- 
colare della CIA ma non solo di essa. Due giornalisti, 
David Wise e Thomas Ross, avevano persino rico- 
struito la genesi di quei finanziamenti. Per l’Italia, 
tutto sarebbe iniziato nel 1947-48 su base privata: l’al- 
lora segretario alla difesa, James Forrestal, avrebbe 
cominciato a raccogliere fondi tra uomini d’affari. In- 
tanto — nel settembre 1947 — si era costituita la Cen- 
tral Intelligence Agency, e uno dei suoi dirigenti, Al- 
len Dulles, conoscitore peraltro del nostro paese per 
l’esperienza accumulata durante il secondo conflitto 
mondiale, non convinto delle forme che l’impresa pri- 
‘vata veniva acquisendo, assunse l’iniziativa nell’am- 
bito statale e segreto facendo ricorso al comma 5 del- 
l’atto costitutivo della CIA (il quale, pur ambigua- 
mente, permetteva di «assolvere quegli altri compiti 
e funzioni connessi con la raccolta di informazioni ri- 
. guardanti la sicurezza che il Consiglio per la sicurezza 
nazionale riterrà opportuno indicare di volta in 
volta») e soprattutto istituendo, con l’autorizzazione 
del Consiglio per la sicurezza e all’interno dell’Agen- 
zia, un apposito ufficio per il coordinamento delle di- 
rettive che in seguito prenderà il nome di Divisione 
Piani. In realtà, l’iniziativa privata non cessò, ma pro- 
seguì e si trasformò sia alla fonte che alla foce. In so- 
stanza, si articolò in una rete di relazioni, più o meno 
intense, interne alle singole categorie, associazioni, or- 
ganizzazioni (stampa e informazione, sindacati ecc.). 
Quanto all’intervento nel campo politico e partitico, 
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non pare affatto che esso fu abbandonato, fu invece e 
in qualche modo subordinato alla, e surclassato dalla, 
iniziativa statale proprio perché quest’ultima venne ad 
assumere carattere di relativa maggiore metodicità e 
oculatezza. Per altro verso; la CIA non disdegnò di oc- 
cuparsi degli interventi extrapartitici, inserendosi nei 
canali dei finanziamenti privati. Lo indica per esempio 
la schietta testimonianza del padre gesuita Antonino 
Gliozzo, quando afferma in una intervista che tra il 
1955 e il 1963 dagli Usa arrivarono ‘in Italia «tanti, 
tantissimi dollari» per sostenere attività ideologi-. 
co-politiche anticomuniste delle diocesi e della Com- 
pagnia di Gesù; che egli stesso ne era, di queste, coor- 
dinatore e che «il (suo) referente era l'avvocato Joseph 
Calderon, collegato ai servizi segreti americani». 
Tornando alla metà degli anni Settanta e a ciò che 
anche per noi andava oltre le supposizioni, si po- 
trebbe ricordare quel che la stampa americana veniva 
esponendo. Vi erano gli affari tipo Lockeed, ma vi era 
una particolare insistenza sulle attività legate alla mac- 
china dello Stato. Del resto, tempo prima il «New 
York Times» aveva riportato la notizia relativa a ùna 
richiesta dell’ambasciatore a Roma Graham Martin. 
Era il 1970 e il Congresso di Washington aveva deli- 
berato una riduzione dei fondi per le attività estere. 
L’ambasciatore, preoccupato per-le ripercussioni ita- 
liane, aveva chiesto un milione di dollari da destinare 
alla DC. A Roma erano state rilasciate le smentite del 
caso, tra le quali quelle di Amintore Fanfani, ma 
Martin finì sotto inchiesta. Da essa risultò che la infor- 
mazione doveva venire cotretta solo in parte, e non 
per attenuarne i toni. In quella sede si disse infatti 
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che lo stanziamento non era esclusivamente diretto 
alla DC, ma doveva servire anche per altre formazioni 
dette anticomuniste: tra queste venivano indicati il 

. Movimento sociale italiano e forze della sinistra mo- 
derata. Andando oltre le supposizioni, si incontravano 
così altri partiti e gruppi. D'altra parte, circolavano 
ipotesi e notizie che riguardavano non soltanto le fonti 
americane — e per altro verso sovietiche — ma flussi fi- 
nanziari provenuti o provenienti da altri paesi, in spe- 
cie europei occidentali a ordinamento democratico — 
la Repubblica federale tedesca — o a regime totalitario 
— la Spagna. 

‘. Nonè tuttavia il caso di allargare il campo delle 
nostre convinzioni sui finanziamenti agli altri, sia per- 
ché ciò non è essenziale ai fini di giungere alla prima 
annunziata conclusione storico-politica, sia perché è 
vero che la fonte americana era e ci appariva la più 
‘fluente. 


1 L'intervista fu rilasciata al settimanale «II Sabato» alla fine 
di ottobre del 1991 nel momento delle rivelazioni che da più parti 
vennero compiute sui finanziamenti esteri e fu anch’essa motivo 
di un commento che — non lo nascondo — mi fece piacere. Lo stu- 
dioso e vaticanista Carlo Cardia ebbe infatti modo di scrivere: 
«Gli unici che hanno adempiuto al dovere morale della verità 
sono stati, in Italia, l'on. Cervetti per il Pds, e padre Gliozzo 
per la Compagnia di Gesù». 
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XIV. Gli altri bigliettoni verdi 


Rimanendo dunque nell’ambito del flusso statuni- 
tense, val la pena di rilevare qualche parallelismo e, vi- 
ceversa, qualche discrepanza con la fonte e i metodi 
sovietici. Il parallelismo più evidente stava forse nelle 
modalità di trasmissione dei soldi. Le cose che dicono 
Sereno Freato («mi venivano porti in incontri per 
strada a Roma in siti diversi previo appuntamenti te- 
lefonici») e William Colby («rifornivo io stesso an- 
dando in giro di notte per Roma con la mia Fiat zeppa 
di bigliettoni verdi») convergono nell’indicare il me- 
todo che veniva usato dagli americani. Per le ragioni 
che ho già ricordato (gli scompartimenti stagni propri 
della nostra struttura e di quella sovietica) io' non ho 
mai avuto informazioni esatte e dirette su come avve- 
nisse la consegna del denaro sovietico a Willy Schiap- 
parelli. Dalle mezze frasi orecchiate sia a Mosca che a 
Roma, e anche in ragione del fatto che il metodo ame- 
ricano aveva una sua stringente logicità e una sua pre- 
cisa razionalità, è facile concludere che le modalità in 
uso da una patte e dall’altra non si discostassero un 
granché. Un secondo parallelismo lo si può riscon- 
trare nella materia trasmessa. I sovietici usavano dol- 
lari. È vero che sul versante Usa-DC si deve notare 
una incongruenza tra quello di cui parla l'esponente 
democristiano («banconote italiane») e quello che so- 
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stiene l’ex direttore della CIA («bigliettoni verdi», cioè 
dollari), ma è abbastanza evidente che, con tutto il ri- 
spetto per il motivo delle parole del primo, la ragione 
sta dalla parte del secondo. E qui si giunge a una terza 
somiglianza: i «bigliettoni verdi» venivano tramutati 
in lire a Roma e non è affatto detto che i cambiavalute 
fossero sempre differenti. 

Vi erano dunque dei curiosi parallelismi, i quali 
potevano far legittimamente concludere con il noto 
proverbio che dice che tutto il mondo è paese. Natu- 
ralmente, vi erano anche delle discrepanze. La più im- 
portante delle quali riguardava l’origine dei flussi e un 
primo tratto del loro percorso. Dalla parte americana 
vi era una suddivisione tra fonti private e fonti statali. 
Quando si trattava di quest'ultime esse si identifica- 
vano quasi esclusivamente nella CIA e prima ancora 
nella sovvenzione statale. La fonte sovietica era invece 
partitica, stava cioè nel PCUS e nel fondo internazio- 
nale di solidarietà a cui si suppone contribuissero in 
parte minore altri partiti al potere, non tutti. Le vie in- 
traprese dai mezzi americani privati erano le più varie, 
quelle dei fondi CIA erano della Agenzia medesima. Il 
cammino seguito dai quattrini sovietici eta, presumi- 
bilmente, univoco: dal PCUS e dal fondo di solidarietà 
passavano alla Banca di Stato, convertiti in dollari, 
consegnati al KGB per la trasmissione in Italia. Come 
è chiaro, vi erano qui parallelismi e differenze. E le ci- 
fre? E le quantità? 

Per quanto riguarda le quantità finanziarie giunte 
da Mosca al PCI negli anni immediatamente prece- 
denti la rottura ho già detto. Ho anche affermato 
che le cifre fornite da Colby sui flussi sovietici per 
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gli anni successivi alla seconda guerra mondiale e in 
particolare per il decennio Cinquanta erano del tutto 
fantasiose. In quel periodo si trattò di quantità che 
non superarono mai i due milioni di dollari all'anno 
(un miliardo di lire o-poco più al cambio possibile). 
Almeno questo è quello che posso fondatamente e in- 
direttamente testimoniare stando alle voci che potei 
raccogliere tra gli italianisti di Mosca. E le cifre ame- 
ricane? Il calcolo è più difficile non solo per chi si 
deve basare — come mi baso io — su notizie frammen- 
tarie o parziali. In effetti, la difficoltà sta in ragioni 0g- 
gettive. La frammentarietà delle notizie si accompa- 
gna, in questo caso, alla molteplicità delle fonti (pri- 
vate e statali) e alla varietà degli sbocchi (diversi par- 
titi e organizzazioni). Se si rimane alle notizie prove- 
nienti da uomini della CIA e riguardanti soprattutto 
l’Agenzia, si ha una indicazione ancora vaga ma co- 
munque più precisa e quantificabile. Colby, pur non 
fornendo una cifra esatta, dice «meno dei sovietici» 
(quando stima però che i finanziamenti al PCI am- 
montassero a «una cinquantina di milioni di dollari al- 
l’anno») e afferma: «Abbiamo speso molti miliardi di 
lire». Ma un giornalista dell’«Unità», appassionato di 
questi temi, Angelo Matacchiera, mi disse alla fine del 
1976 che secondo lui le spese in Italia dell'Agenzia 
erano ammontate nel primo decennio di attività, cioè 
nel decennio successivo al 1947, ad almeno 25 milioni 
di dollari. Il calcolo prudenziale lo basava sulle dichia- 
razioni dell’ex agente della CIA Victor Marchetti, il 
quale aveva parlato di finanziamenti per la verità un 
po’ più alti, attribuendoli però a un periodo più lungo 
(dal 1948 al 1960). Matacchiera avrebbe inserito que- 
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sti dati, assieme ad altre.cifre e considerazioni, in un 
articolo che fece un certo scalpore, che fu pubblicato 
di lì a poco (fine gennaio) e che mi è servito ancora 
oggi per richiamare ‘alla memoria alcuni particolari 
delle conversazioni e supposizioni di allora. Del resto, 
recentemente è stato ricordato che una commissione 
d’inchiesta del Congresso americano, presieduta dal 
deputato democratico di New York, Otis Pike, ha po- 
tuto calcolare che la CIA ha versato 65 milioni di dol- 
lari in pagamenti elettorali nel nostro paese tra il 1948 
e il 1968 (sempre senza considerare i fondi privati, i 
quali, per esempio secondo i bilanci consegnati dalla 
Exxon alla Commissione esteri del Senato degli Stati 
Uniti, sarebbero ammontati per la grande compagnia 
a diverse.decine di milioni di dollari per il decennio 
1963-72). Senza, dunque, voler giurare sulla esattezza 
delle cifre, si può tuttavia notare che il loro ordine di 
grandezza è confermato da varie fonti ed è difficil- 
mente contestabile. Fu comunque su di esso che si 
fondavano le nostre valutazioni e i relativi aggiorna- 
menti per gli anni Settanta: A proposito dei quali va 
anche ricordato che il rapporto Pike, elaborato dopo 
un anno di lavoro della commissione e non ancora in- 
tegralmente pubblicato, era già conosciuto all’inizio 
del 1976 per alcuni interessanti particolari. Tra questi 
vi erano lo spazio riservato alle attività della CIA in 
Italia (60 pagine su 380) e il fatto che, soltanto nella 
più recente campagna elettorale; quella del 15 giugno 
del 1975, l'Agenzia avrebbe elargito sette milioni di 
dollari, mentre altri quattro sarebbero stati messi a bi- 
lancio per le successive elezioni amministrative par- 
ziali del 1976 (in quel momento non era chiaro che sa- 
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rebbero state abbinate alle elezioni politiche antici- 
pate, del resto non ancora decise). Erano particolari 
che precisavano il quadro 44 abundantiam.* 

Detto questo sui parallelismi, le incongruenze e le 
cifre, si deve giungere a una conclusione più ampia, 
storico-politica appunto. i 

Fatto è che l’Italia è stata collocata, dalle vicende 
mondiali successive al secondo conflitto, nell’epicen- 
tro geopolitico dello scontro tra i due sistemi e tra le 
due superpotenze. E il paese, pur non essendo mai 
stato seriamente in procinto. di mutare collocazione 


‘di campo, ha visto concentrarsi su di sé gli sforzi di 


Stati Uniti e Unione Sovietica, per mantenere gli equi- 
libri esistenti o per alterarli ciascuno a proprio favore. 
Le due parti hanno usato mezzi e hanno messo in atto 
sforzi spesso differenti, a volte tuttavia eguali e con- 
trari, a volte persino convergenti. Sono stati sforzi di 
vario tipo: politico economico finanziario culturale, di- 
retto e indiretto. I partiti italiani — e altre forze — hanno 
in un certo senso e in diversa misura sfruttato questa 
situazione nella loro battaglia politica e nella loro 
azione interna e internazionale. Lo hanno fatto anche 
nel settore amministrativo-finanziario. Comunque si 
guardi — cinicamente o no — a questi dati della realtà 
- posizione geopolitica, azione delle grandi potenze, 
loro sfruttamento a fini interni — essi non possono es- 
sere ascritti a merito dei partiti. Non è però giusto e 
storicamente veritiero fermarsi a un simile giudizio. 
Tralasciamo pure le spesso ripetute considerazioni at- 
torno alle scelte e alle realizzazioni democratiche, per- 
seguite concordemente o separatamente in politica in- 
terna dai partiti decisivi dello schieramento nazionale, | 
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e rimaniamo agli intenti e agli impegni da loro assunti 
in politica internazionale. Si dovrà constatare che le 
forze politiche italiane, in particolare quelle popolari, 
proprio in ragione della collocazione del paese nell’e- 
picentro dello scontro, hanno generalmente agito per 
non esasperare i contrasti e, anzi, per contribuire alla 
loro- attenuazione nell'arena europea e mondiale.? 
Ciò è avvenuto in varie forme e modi: agendo all’in- 
terno di un campo, rivendicando la propria autono- 
mia, ricercando nuovi collegamenti, rompendo quelli 
precedenti. Non sempre è avvenuto in maniera lineare, 
in tutte le circostanze e con il contributo di tutti; vi è 
stato chi; per scelta politica ancor prima che per con- 
venienza, si è mosso in direzione opposta. Ma ciò è av- 
venuto, e non è certo un merito trascurabile. 
Quando, nell’autunno del 1991, ammisi pubbli- 
camente per la prima volta l’esistenza di un rapporto 
finanziario del PCI con Mosca fino al periodo imme- 
diatamente successivo alla metà degli anni Settanta, 
sollevai, sia all’interno che all’esterno del partito, 
due obiezioni nei confronti della rivelazione. Vi fu in- 
fatti chi affermò che il mio era stato un errore, non 
tanto perché i panni sporchi si lavano in casa (presen- 
tare così l’obiezione sarebbe ingeneroso e sciocco), 
quanto piuttosto perché quel legame aveva una pre- 
cisa ragione storica, era controbilanciato dal legame 
di altri con altri, non aveva impedito ai comunisti ita- 
liani di sviluppare una loro linea politica sempre più 
autonoma. Si aggiungeva, poi, che fare quell’ammis- 
sione nel momento in cui era in atto, da Mosca a 
Roma, una campagna tendente a creare confusione e 
a mettere in rilievo fenomeni particolari invece di me- 
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riti più generali, significava portare acqua al mulino 
della speculazione politica. Vi fu anche chi sostenne 
che ben altre dovevano essere le rivelazioni e le consi- 
derazioni da fare, in quanto i difetti del PCI, ole ac- 
cuse da muovergli; travalicavano i legami finanziari e 
toccavano posizioni politiche sbagliate, incoerenti, in- 
certe, quali quelle tenute nel 1956 ungherese o sovie- 
tico o, per rimanere agli anni Settanta, quella vicenda 
che dal dopo Helsinki sfociò nella installazione degli 
euromissili. Come si vede, sono obiezioni tra loro dif- 
ferenti e, persino, tra loro distanti e opposte, le quali 
hanno però in comune sia il ritenere il rapporto finan- 
ziario con il PCUS un aspetto secondario della vita in- 
terna e della collocazione internazionale del PCI, sia il 


. considerare necessario trarre giudizi positivi o negativi 


da una critica su altri aspetti della politica dei comu- 
nisti italiani. Le due tesi, pur contenendo ciascuna 
delle indubbie verità, non possono essere condivise 
e, al contrario, debbono essere rifiutate. La ragione 
è semplice. Essa non sta essenzialmente nel fatto che 
raccontare onestamente avvenimenti realmente acca- 
duti è il modo migliore per indurre a riflessioni più se- 
rie su quei medesimi avvenimenti e porre un freno alle 
speculazioni. Effettivamente, poiché nulla di ciò che 
ha i connotati politici si manifesta in un ambiente 
asettico ma è sempre immerso nel mondo degli inte- 
ressi e delle passioni umane, capita a volte che le in- 
tenzioni più sincere siano rovesciate a gambe all’insù 
e utilizzate contro chi, persona o gruppo, le abbia ge- 
nerosamente esposte. La ragione sta piuttosto nel 
fatto che la verità specifica di quel legame (e della 
sua rottura) rappresentava e rappresenta — come ab- 
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biamo già avuto modo di dire — uno dei simboli di una 
condizione più complessa e di un travaglio vissuto 
profondamente, i quali non possono essere scrollati 
con facilità, sufficienza, alterigia dalle spalle della vi- 
cenda storica. Rivelare, discutere, indagare quella ve- 
rità come elemento di una condizione più ampia aiuta 
a recare qualcosa — magari solo un granellino di sale — 
alla conoscenza delle scelte e delle relative motiva- 
zioni, proprie di un’epoca piena di contrasti e di con- 
trapposizioni. Quell’epoca è finita. Ma la sua com- 
prensione serve per l’oggi non soltanto perché è sem- 
pre bene conoscere il passato. Fatto è che quell’epoca, 
«indubbiamente dominata dalla guerra fredda, ha visto 
alternarsi le più acute manifestazioni di tale guerra a 
impegni, sforzi, fasi di distensione: le novità della coe- 
sistenza si sono inserite negli interstizi delle contrap- 
posizioni. Gli stessi legami finanziari delle varie parti 
(e la loro fine quando testimoniata e provata) hanno 
rappresentato un piccolo anello di questa più grande 
catena contraddittoria. Comunque sia, se quell'epoca 
è finita, essa non è separata dai giorni nostri dalla fa- 
mosa invalicabile muraglia proprio in virtù della sua 
intima contraddittorietà; se anche' essa fosse stata se- 
polta — come è stata sepolta — ha avuto modo di agire 
sotto terra come il seme che si trasforma e riesce, ge- 
nerando la pianticella, a dare qualche frutto, buono 0 
gramo che sia. 

C'è qualcosa d'altro. Se per il nostio paese — non 
è il caso di parlare in generale — un’epoca è chiusa, 
un’altra se ne deve aprire. Del resto, i travagli e le con- 
vulsioni attuali indicano proprio una tale necessità e, 
assieme, la difficoltà di una simile opera. Ma l’aper- 


170 


L'oro di Mosca 


tura di una nuova fase non si può realizzare — almeno 
non si può realizzare una fase caratterizzata dai segni 
del rinnovamento — se nofì si assimilano criticamente 
le contraddizioni del periodo precedente. E per assi- 
milare bisogna conoscere con uno sforzo culturale 
adeguato e serio che metta in relazione tra loro tutti 
i dati della realtà. Si conosce, infatti, attraverso la ge- 
neralizzazione e la messa in comunicazione dei fatti 
concreti. 

Su uno di questi fatti abbiamo voluto portare una 
piccola testimonianza. Non portarla avrebbe signifi- 
cato semplicemente soggiacere alla ipocrisia e, soprat- 
tutto, cedere alla pigrizia e alla accidia intellettuali. 


1 Parlando di quadro non si vuole qui ritornare ai tratti più 
propriamente politici degli atteggiamenti americani di quegli anni 
verso l’Italia, soprattutto con riferimento alla questione allora 
cruciale dell’ingresso o no dei comunisti: nel governo del nostro 
paese. La questione era assai discussa nell’establishment statuni- 
tense. Vi erano posizioni differenti, anche se prevalevano quelle 
contrarie del presidente Gerard R. Ford e del segretario di Stato 
Henry Kissinger. La letteratura sull’argomento si faceva ogni 
giorno più abbondante, negli Stati Uniti e da noi. Un pregevole 
lavoro giornalistico-documentario, dovuto alla penna di Rodolfo 
Brancoli, venne pubblicato nel gennaio del 1976 (Gl Usa e il 
PCI, Garzanti editore). La conclusione era — come la realtà — con- 
traddittoria, e forse per uscirne, si affermava che «gli italiani do- 
vevano decidere da soli». 

Qui si vuole rimanere al quadro dei problemi finanziari. 

2 Per quel che concerne il PCI, uno degli approdi più evi- 
denti di questa impostazione fu sintetizzata nella formula: una 
«Europa né antiamericana né antisovietica», elaborata all’inizio 
degli anni Settanta da Agostino Novella. Ma il ragionamento da 
svolgere è sicuramente più ampio. e riguarda le opzioni fonda- 
mentali sia del PCI che delle altre forze politiche determinanti. 
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XV. Prima di Tangentopoli 


Nelle pagine precedenti ho fornito una testimonianza 
diretta del legame finanziario estero del PCI e ho cer- 
cato di ragionare attorno a esso (e alla sua fine) collo-. 
candolo in un quadro di riflessioni, probabilmente 
troppo affrettate, concernenti gli atteggiamenti poli- 
tici dei comunisti italiani, i legami finanziari altrui, la 
battaglia politica complessiva svoltasi in Italia per lun- 
ghi decenni. Chiedendo scusa per tutte le parzialità di 
vina simile impostazione, spero che il lettore abbia po- 
tuto quantomeno riconoscere la sincerità del propo- 
sito. Sono però convinto che non riterrebbe né one- 
sto, né giusto, che la descrizione della vicenda termi- 
nasse qui, sorvolando sopra una questione di grande 
importanza e attualità: il finanziamento occulto (o ille- 
cito) dei partiti procurato non all’estero ma all’interno 
del paese. Viviamo in tempi di svelamento di Tangen- 
topoli e chi riconosce di essersi direttamente occupato 
di finanziamento estero, e più in generale dell’ammi- 
nistrazione di un partito, deve rispondere anche alle 
domande sul finanziamento interno, recando, se è in 
grado, la propria testimonianza. 

Per parte mia, e al di là di ciò che ritiene il lettore, 
sento comunque la necessità di affrontare qui la que- 
stione, magari un po’ succintamente e a mo’ di appen- 
dice rispetto al tema principale. In effetti, a far da 
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ostacolo a una trattazione più ampia concorre non 
solo la delimitazione dell’argomento — l’«oro di Mo- 
sca» — su cui mi sono già diffuso, ma la precisa circo- 
stanza di essere io coinvolto e indagato nell’inchiesta 
detta «Mani pulite» e di essere tenuto a discuterne 
in altra sede — quella giudiziaria — osservando sempre, 
là e qua, i canoni di comportamento a cui ho cercato 
fin qui di attenermi! e non volendo suscitare ora nep- 
pure l’impressione di parlare come Cicero pro domo 
sua. Tuttavia, ripeto, sento il dovere di trattarne; e 


di farlo sia perché non facendolo il quadro non sa- . 


rebbe completo, sia perché non desidero portare ac- 
qua al mulino dell’ipocrisia. Di ipocriti, in questa vi- 
cenda del finanziamento ai partiti, ce ne sono già 
troppi e di tutti i tipi: non vale proprio la pena di in- 
grossarne ulteriormente le file; 

. Nella esposizione mi attetrò ancora una volta al 
criterio della testimonianza diretta, concedendomi 
semmai qualche considerazione di ordine generale; 
anzi comincerò proprio con'una considerazione. 

Se si dovesse suddividere in periodi la storia del 
finanziamento occulto (e illecito) ai partiti nell’Italia 
democratica dell’ultimo cinquantennio, si potrebbe 
dire che essi sono sostanzialmente quattro: un primo 
periodo va dalla costituzione o ricostituzione dei pat- 
titi seguita alla dittatura e alla guerra fino all’incirca ai 
primi anni Sessanta; un secondo giunge grosso modo 


all'approvazione della legge sul finanziamento pub- | 


blico (metà anni Settanta); un terzo dura un po’ più 
di un lustro e arriva a cavallo tra gli anni Settanta e 


Ottanta; un quarto si snoda da allora a oggi. Ciò ri-' 


sulta anche dall’esperienza personale, ma scaturisce 
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in maniera marcata dai dati che sono venuti alla luce 
in momenti diversi, recenti e più antichi. Natural- 
mente, proprio perché si può fare una suddivisione, 
risulta che in ciascun periodo il finanziamento occulto 
(o illecito) assume caratteristiche diverse. C'è di più. Il 
fenomeno è differente — eccome — nella pratica dei 
differenti attori: singoli partiti e vari ambienti: nei 
quali questi si sono trovati e dai quali sono stati ‘in- 
fluenzati. Non si può però negare che esso abbia ri- 
guardato, in una misura o in un’altra, in un modo o 
in un altro, l’insieme delle forze politiche. Riprenderò 
più avanti e a più riprese il filo di questa constatazione 
e considerazione. Qui mi preme di sottolineare che 
chi non vuol vedere questa semplice verità lo può fare 
per diverse ragioni (incapacità di analisi, autoillusione, 
interesse politico, demagogia ecc.), ma finisce sempre 
per non assumersi la responsabilità politica (quella 
giudiziaria è altra cosa) dell’accaduto e non contribui- 
sce come dovrebbe alla risoluzione del problema. 
Vengo così a qualche ricordo. Esso riguarda in- 
nanzitutto il primo periodo e, ovviamente, il PCI. 
Come a qualcuno sarà forse noto, io sono mila- 
nese e ho iniziato nella mia città l’attività politica gio- 
vanile e di partito nei primissimi anni Cinquanta. A 
Milano era allora segretario della federazione del 
PCI, una delle più importanti d’Italia, Giuseppe 
Alberganti, portatore di istanze operaiste e sostenitore 
di una politica settaria, ma, al tempo stesso, esponente 
di indubbio prestigio popolare che riusciva ad avere 
rapporti in ambienti diversi e lontani dal suo. Su di 
lui si sono raccontate a lungo storie e storielle nient’af-- 
fatto prive di fondamento. Alcune si riferivano anche 
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alla sua gestione amministrativa. Una diceva che 
quando, periodicamente, l’organizzazione da lui di- 


retta si trovava in cattive acque finanziarie e non po- è 


tevano essere pagati neppure i magri stipendi dei fun- 
zionari, trascorso un po’ di tempo per fare maggior- 
mente apprezzare — così si diceva malignamente — il 
risultato del suo impegno, egli si presentava con un 


discreto gruzzolo di quattrini raccolto tra amici e ‘ 


compagni facoltosi. Si sosteneva ‘anche che tra questi 
non vi fosse soltanto Giangiacomo Feltrinelli, allora 
relativamente giovane militante comunista dalle rela- 
zioni piuttosto butrascose con la famiglia, ma altri 
esponenti della grande borghesia industriale milanese 
più o meno vicini al PCI. Del resto, la pratica di intrat- 


tenere rapporti di amicizia con persone dalle cospicue ‘ 


disponibilità economiche traendone vantaggi finan- 
ziari era presente in altre realtà del paese, serviva sia 
ad alcune organizzazioni periferiche, sia al centro 
del partito e spesso affondava le sue radici in legami 
stretti durante la Resistenza e la battaglia antifascista. 
Alberganti era stato segretario della Camera del la- 
voro nel periodo delle grandi riconversioni postbelli- 
che e aveva intrattenuto con vari industriali 
(Innocenti, si indicava ad esempio) quelle relazioni 
di cui ora poteva avvalersi. In generale, non si trattava 


di finanziamenti illeciti-in senso proprio. Nessuna . 


legge dello Stato faceva esplicito divieto ai partiti di 
riceverli o rendeva formalmente obbligatorio dichia- 


rarli nei bilanci. La loro'illiceità avrebbe potuto ma- 


gari riguardare il modo di formarli, cioè avrebbe po- 


tuto stare dalla parte dei donatori e, per l’ordina- 


mento legislativo di allora, consistere in reati ammini- 
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strativi. Ma essi venivano tenuti riservati e nascosti, 
soprattutto per ragioni politiche. Nessuno aveva inte- 


. resse a rivelare le fonti perché ciò significava potre in- 


terrogativi su rapporti ai quali non era facile o non si 
voleva rispondere. In sostanza, erano finanziamenti 
occulti ma non illeciti. 

A quei tempi risale una seconda storiella nata 
nella federazione milanese del PCI. Ogni anno, nella 
apposita riunione del comitato esecutivo dedicato 
alla discussione sul bilancio finanziario, dovendosi 
constatare che le uscite superavano le entrate, 
Alberganti prendeva la parola per dimostrare che 
se tutti i centoquarantamila iscritti della federazione 
— donne e uomini, giovani e anziani — avessero rego- 
larmente applicato il bollino mensile sulla tessera, si 
sarebbe introitato una somma capace di ripianare 
ogni deficit e di supportare un ulteriore sviluppo 
della attività politica. Gli rispondeva l’amministra- 
tore, Amleto Brambilla, un uomo in apparenza flem- 
matico e in realtà saggio e astuto, che sosteneva l’as- 
soluta veridicità della tesi appena ascoltata, così 
come la sua completa irrealizzabilità. Si concludeva, 
allora, con la proposta di formare una delegazione 
composta dal segretario, dall’amministratore e da 
un altro a scelta, affinché si recasse a Roma, a Botte- 
ghe Oscure, a batter cassa. 

Vi è qui la dimostrazione che, malgrado la vita 
economicamente stentata dell’organizzazione e, so- 
prattutto, i sacrifici dei suoi funzionari (non esiste- 
vano contributi previdenziali e i magri stipendi non 
erano regolari), si tendeva a vivere al di sopra delle di-. 
sponibilità. Ma vi è, inoltre, la riprova di un centro 
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che aveva previdentemente e giustamente qualche di- 
sponibilità in più, la quale veniva tratta in quel mo- 
‘mento dal finanziamento estero e in misura minore 
dalle fonti interne. Nacque, credo allora, l’espressione 
«amministrazione straordinaria», anzi «politica del- 
l’amministrazione straordinaria», che stava appunto 
a indicare un’attività concreta (nozzina sunt substantia 
rerum) anche se piuttosto confusa e differenziata. A 
ben vedere, poteva essere suddivisa in due patti. 
Una consisteva nel reperire qualche mezzo finanziario 
per il centro e le organizzazioni periferiche facendo 
leva su relazioni con ambienti facoltosi nella maniera 
sostanzialmente occulta cui prima ho accennato. 
Un'altra si svolgeva ai margini di un impegno diretto 
di partito e tendeva a promuovere iniziative di vatio 
ordine in campo editoriale e culturale. Senza questa 
attività non avrebbero visto la luce — o l’avrebbero vi- 
sta molto più tenue — non solo imprese giornalistiche 
come «Paese» e «Paese sera» a Roma, «Milano sera» e 
«Stasera» (quest’ultimo all’inizio degli anni Sessanta) 
in Lombardia, ma insigni iniziative artistiche (film 
che sono entrati nella storia del cinema, come, si ‘di- 
ceva, La terra trema di Visconti) e una rete di strutture 
‘ culturali democratiche (circoli, case della cultura). La 
fama di organizzatore e amministratore di quell’Ame- 
rigo Terenzi di cui ho già parlato si sostanziava in una 
Simile opera. Assieme e analogamente a lui, però, vi 
erano altri uomini che si destreggiavano e ingegna- 
vano per costruire e far vivere un tessuto diffuso e ar- 
ticolato di iniziative che cercò a fatica di reggere il 
confronto con sistemi ben più solidi (i grandi giornali, 
ad esempio) e che diede frutti niente affatto disprez- 
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zabili sotto il profilo della diffusione delle idee e della 
vivacizzazione della democrazia. 

La quantificazione di quel finanziamento interno 
è pressoché impossibile. È un fatto, però, che quando 
si presentò in maniera periferica e articolata non riuscì 
a garantire una vita neppure normale alle organizza- 
zioni e alle iniziative cui era destinato, e quando fu 
opera del centro non superò mai per importanza.il co- 
siddetto finanziamento estero le ‘cui dimensioni ab. . 
biamo già indicato. 

Intanto, non tutto rimaneva come prima. Le con- 
dizioni materiali e sociali del paese venivano cam- 
biando. Con il boom economico della fine degli anni 
Cinquanta i vecchi rapporti si frantumavano e nuove 
situazioni si creavano. Lo Stato non garantiva in nes- 
suna forma, né diretta né indiretta, il sostentamento 
della vita politica e democratica. I partiti governativi 
entrarono in maggior simbiosi con le forze economi- 
che, pubbliche e private, e con gli apparati burocra- 
tici. Forse è più vero il contrario: e cioè che queste ul- 
time si adoperarono per entrare in contatto con i 
primi e condizionarne l’azione. 

Comunque sia, i partiti di opposizione (parlo in- 
nanzitutto per i comunisti) si trovarono a far fronte a 
sconvolgimenti dell’ambiente sociale (le grandi migra- 
zioni, l’urbanizzazione ecc.) e del terreno sul quale 
conducevano la battaglia politica, i quali avevano con- . 
seguenze e determinavano esigenze di ordine organiz- 
zativo e finanziario. A Milano — per ritornare a una 
esperienza più vicina — i comunisti furono via via pri- 
vati di numerose sedi, tra cui quella della federazione, 
né riuscivano a entrare con i loro giornali («l’Unità», 
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«Stasera», «Vie Nuove» ecc.) neppure marginalmente 
nel mercato della pubblicità. Si cercò di sopperire con 
uno sforzo di ridimensionamento, di razionalizzazione 
e di autofinanziamento. Non è un caso che da quel 
momento, pian piano fino alla loro esplosione nei 
primi anni Settanta, le feste dell’«Unità» acquista- 


rono, tra l’altro, la natura di importanti strumenti di . 


finanziamento. Ci fu, però, dell’altro. Vi fu chi si de- 
dicò specificamente e più organicamente che nel pas- 
sato all'attività dell’amministrazione straordinaria. 
Anzi, ci fu una sorta di separazione tra il finanzia- 
mento della vita normale dell’organizzazione'e il repe- 
rimento di fondi per costruire sedi o sostenere inizia- 
tive straordinarie. In che cosa consisteva questa atti- 
vità? 

In genere, non si compivano atti specifici contro 
le leggi, o che violavano norme amministrative pre- 
cise, ma si accettavano o'ricercavano finanziamenti 
provenienti da imprenditori non più soltanto vaga- 


mente facoltosi ma disposti a devolvere al partito | 


una parte dei loro profitti in cambio di un sostegno 
a una loro determinata attività economica. Era diffi- 
cile intravedere in tutto ciò reati particolari anche se 
non è escluso':che a volte si valicavano i confini stabi- 
liti, ma non c'è dubbio che si potevano configurare re- 
lazioni e comportamenti di patteggiamento e, comun- 
que, poco imparziali. Tre imperativi, dei quali due po- 
trebbero essere definiti negativi e uno positivo, presie- 
devano a una simile pratica: non si dovevano intaccare 
o distorcere norme pubbliche, per esempio in campo 
urbanistico; non si doveva in nessun modo coinvol- 
gere il partito in quanto tale; si doveva dimostrare il 
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più assoluto disinteresse personale. Da queste regole 
fondamentali ne discendevano delle altre, come: per 
esempio l’incompatibilità tra un impegno di direzione 
politica di primo piano e l’attività nel campo della co- 
siddetta amministrazione straordinaria, e viceversa la 
dedizione esclusiva di alcuni compagni a quel lavoro, 
la quale comportava da parte loro l’assunzione di ogni 
responsabilità e conseguenza per gli atti compiuti, in 
cambio» semmai di una particolare considerazione 
per la scelta e la disponibilità dimostrate. 


! Alla pubblicazione della notizia - fine maggio 1992 - che 
mi era stata inviata una informazione di garanzia dalla Procura 
della Repubblica di Milano, rilasciavo una breve dichiarazione, 
nella quale, oltre ad affermare la mia estraneità ai «fatti specifici 
oggetto di indagine giudiziaria», sottolineavo di sentite «invece ... 
una responsabilità di tipo politico-morale per non essere riuscito 
a contribuire, assieme a tanti altri, a cambiare radicalmente un si- 
stema di rapporti tra politica, economia e società, che è è venuto 
degenerando e che ora cade in pezzi». 

Ribadendo l’estraneità ai fatti e, comunque, autosospenden- 
domi dal PDS, mi auguravo infine «che la magistratura possa 
chiarire.vicende e circostanze, e lo faccia rapidamente». 

Nelle successive dichiarazioni di stampa e prese di posizioni 
— che mi paiono tuttavia piuttosto scarse — ho confermato quanto 
già detto, aggiungendo semmai davanti alla Commissione pet le 
autorizzazioni a procedere della Camera dei Deputati di essere 
d’accordo nel sottostare alle misure restrittive e all’arresto richie- 
sti dai magistrati. 





XVI. Senza inutili ipocrisie 


Nella federazione milanese del PCI il prototipo dei 
compagni ricordati nel precedente capitoletto era 
una persona che è persino difficile trarre dall’anoni- 
mato. Si chiamava Giuseppe Ghianda. La sua figura, 
però, si delinea nitidamente attraverso la sua biogra- 
fia. Nato e cresciuto in un popolarissimo quartiere 
della città; l'Isola, aveva avuto la fortuna di entrare ‘ 
a lavorare nella grande fabbrica, la Pirelli. Alternando 


‘ gli studi serali al lavoro era divenuto un impiegato- 


tecnico'e aveva migliorato così la propria condizione 
sociale. Le prime esperienze politiche clandestine in 
fabbtica furono interrotte dalla guerra, dal servizio 
militare e dalla deportazione nel campo di sterminio 
in Germania. Scampato alla sorte dei più, aveva ri- 
preso il proprio posto di lavoro passando attraverso 
l’esaltante esperienza del consiglio di gestione della 
Pirelli e del segretariato della sezione comunista, che 
contava allora oltre cinquemila iscritti. Licenziato 
nel 1951 in seguito alla partecipazione alle lotte sinda- 
cali e politiche del periodo della ricostruzione, aveva 
iniziato la vita contrassegnata dai sacrifici del funzio- 
nario di partito. Era diventato segretario del PCI a Le- 
gnano e svolto attività politica nel Legnanese, una 
zona operaia e bianca. Era poi passato a occuparsi 
delle questioni finanziarie della federazione. Fosse o 
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no formalmente responsabile del settore amministra- 
tivo, era stato incaricato di gestire in prima persona 
l’amministrazione straordinaria. Lo fece con equili- 
brio e con dedizione. Lo fece esprimendo il suo attac- 
camento al partito e la volontà di rendersi utile agli al- 
tri avendo cura persino della condizione dei singoli. 
Riversava in quella attività la sua passione politica, 
che peraltro non poteva avere altri sbocchi. Aveva in- 
fatti: dovuto rinunciare a ogni incarico pubblico e a 
ogni velleità di ditezione partitica. In cambio non 
ebbe proprio molti vantaggi: forse un trattamento pe- 
cuniario leggermente superiore a quello di un funzio- 
nario medio. Scherzando, si vantava di possedere una 
automobile — una Innocenti — di categoria superiore 
alla utilitaria e un appartamento in cooperativa a Sesto 
S. Giovanni. Umanamente esuberante, amava la vita, 
le donne, la chiacchierata con gli amici, l’innocuamal- 
dicenza, ma era particolarmente legato alla famiglia. 

Non esagerando le sue funzioni, uscendo anzi da 
certe leggende, non si può negare che senza l’impe- 
gno di Ghianda (e di altri come lui in altre circo- 
stanze e luoghi) la costruzione di una sede — quella 
della federazione milanese, per esempio — l’adatta- 
mento di un luogo di riunione, l’organizzazione di 
un convegno sarebbero stati ben più difficili, o addi- 
rittura impossibili. 

AI di là delle qualità personali, l’impegno-di uo- 
mini siffatti si poteva dispiegare nel modo in' cui si di- 
spiegava per due circostanze o caratteristiche più ge- 
nerali presenti nel partito: la struttura organizzativa 
e la mentalità diffusa. Comunque la si giudicasse — e 
aveva certamente lati negativi per cui doveva essere 
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superata — la compattezza di fondo, il cosiddetto cen- 
tralismo democratico, permetteva di dispiegare sforzi 
unitari. Un analogo discorso va fatto per la mentalità 
diffusa che, con i suoi contenuti finalistici e missio- 
nari, consentiva una specie particolare di lealtà reci- 
proca, di solidarietà. 

E gli altri partiti? Questo scritto è una testimo- 
nianza che riguarda il PCI, e quindi gli atteggiamenti 


‘e le pratiche degli altri partiti sfuggono alla tratta- 


zione. Accennandone di scorcio e con riferimento alla 
più grossolana obiettività dei fatti, si può ‘affermare 
che esse si differenziavano in tre punti: per una diffu- 
sione quantitativa maggiore; per una corrispondenza . 
alle strutture interne delle singole forze politiche (la 
suddivisione in correnti, per esempio); a volte per la 
commistione tra vantaggi personali e di partito, fa- 


‘ cendo magari prevalere i primi sui secondi. In realtà, 


sono differenze che derivano in buona parte dalle di- 
verse posizioni tenute nella società e nella vita politica 
(dimensione popolare o meno, collocazione al go- 
verno o alla opposizione), ma purtuttavia sono diffe- 
renze. Polemicamente o no, c’è chi ha sostenuto che 
per il PCI occorre tener conto dell’esistenza del finan- 
ziamento estero. È giusto, anche se ciò non vale sem- 
pre e, in particolare, nel confronto con la DC. : 

Piuttosto, e di contro, si può dire che si tratta di 
differenze che non eliminano una sorta di correspon- 
sabilità di fondo. E ciò è vero, purché questa verità | 
non serva per coprire ogni esigenza di distinzione 
o, addirittura, non autorizzi il rifiuto di ogni spiega- 
zione per seguire la strada della pura criminalizza- 
zione storica. . 
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Comunque sia, è proprio constatando il feno- 
meno con le vatie somiglianze e diversità che a cavallo 
tra gli anni Sessanta e Settanta maturò da più parti la 
convinzione di dover formulare una legge sul finanzia- 
mento pubblico, legge che, come è noto, fu poi ap- 
provata nell’aprile del 1974. 

Le motivazioni che spinsero i comunisti a soste- 
nere la legge sul finanziamento pubblico furono in so- 
stanza quelle della sostituzione di quella pratica con 
un flusso di denaro ricevuto in maniera palese. Nel 


‘ far questo essi abbandonarono l’impostazione prece- 


dente, che consisteva nel richiedere allo Stato dei ser- 
vizi (sedi, strumenti propagandistici ecc.) adatti a far 
compiere ai partiti la loro funzione pubblica e costitu- 
zionale piuttosto che nell’esigere del denaro. Abban- 
donando la tradizionale richiesta, si accedette alla po- 
sizione degli altri partiti e si aderì all’idea di poter af- 
frontare con metodi per così dire quantitativi (si sosti- 
tuiva una somma con l’altra) una questione diversa e 
più complessa. Fu un errore, che ebbe a tempi brevi 
un effetto duplice e contraddittorio. Da un lato costò 
in termini di rapporto tra partiti e opinione pubblica. 
Le polemiche che si levarono contro la destinazione di 
denaro pubblico a fini partitici e politici influenza- 
rono immediatamente gli orientamenti della gente e 
avrebbero agito nel profondo. ' Dall’altro lato la solu- 
zione quantitativa diede dei risultati positivi nella vita 


amministrativa dei partiti non soltanto perché; come è | 


ovvio, ne rimpinguò le casse. Non posso giudicare in 
generale. Posso, però, affermare per scienza diretta 
che nel periodo in cui sovtintesi alla attività ammini- 
strativa del PCI — cioè negli anni immediatamente suc- 
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cessivi all’entrata in vigore della legge sul finanzia- 
mento pubblico — non si ebbe nessun caso di finanzia- 
mento occulto (o illecito) interno diretto al centro del 
partito. Ciò non significa che non si siano verificati 
fatti di quella natura nell'insieme del PCI, vale a ‘dire 
in tutte le ‘articolazioni. Quanto si riscontrò a Parma 
nel 1976, e di cui ho già detto, ne è una riprova. Tut- 
tavia, proprio quell’evento fu colto come occasione 
per intensificare una azione già intrapresa e volta a 
porre sotto controllo, per ridurre al minimo ed elimi- 


«nare, ogni attività amministrativa che non fosse tra- 


sparente e lecita. Resta però il fatto che la soluzione 
quantitativa era un errore. A esso, con il tempo, se 
ne aggiunsero altri. La stessa quantità, che in quel mo- 
mento e negli anni immediatamente successivi aveva 
una indubbia consistenza, si venne man mano logo- 
rando, sia per l’inflazione sia per altre ragioni legate 
agli aumentati costi della politica; i successivi aggior- 
namenti legislativi delle norme del 1974 non ‘hanno 
modificato realmente le cose e le relative quantità. ? 
Ma l’errore successivo più rilevante consistette nel 
considerare la norma sul finanziamento ai partiti in. 
maniera a sé stante, e nel non farle seguire tutta una 
serie di provvedimenti per affrontare il problema 
più generale e complesso della condotta moralmente 
corretta della vita pubblica nei suoi vari aspetti. Le 
proclamazioni che si fecero ‘a questo proposito nel 
momento in cui si discusse e approvò la legge resta- 
rono praticamente lettera morta, o non sollecitarono 
concrete ulteriori misure, e il provvedimento del 
1974 rimase sostanzialmente isolato. Le ragioni ‘di 
ciò furono molteplici e si intrecciarono con gli svi- 





187 


Gianni Cervetti 


luppi della situazione politica. In questo senso tocca- 
rono le differenti responsabilità dei differenti partiti 
in grado diverso, secondo la collocazione, l'impegno, 
la forza di ciascuno di essi. Nell'insieme — a parte le 
colpe, le manchevolezze, le scelte compiute sul ter- 
reno più proprio della battaglia politica — vi fu una 
esitazione di fondo nella analisi del fenomeno del fi- 
nanziamento. ai partiti in un sistema democratico e 
‘si è giunti così al recente referendum che inevitabil- 


mente, semplicemente e giustamente ha abolito il con- - 


tributo statale e la legge relativa. 

Ritornando al PCI, le cause di tale esitazione 0, se 
si vuole, di una insufficiente spregiudicatezza analitica 
a cui doveva seguire un più adeguato contributo alla 
soluzione del problema, furono due. 

Da un lato giocò il proprio ruolo la consapevo- 
lezza che il partito — o meglio, il sistema dei partiti 

‘— pur con i suoi difetti e con il finanziamento occulto 
(o illecito), interno ed esterno, non avesse provocato 
guai seri nella vita complessiva della nazione e, anzi, 
fosse stato, come singolo e come sistema, asse della 
democrazia. Se il legame amministrativo internazio- 
nale non aveva impedito di rivendicare l’autonomia 
e, tutto sommato, di garantire una funzione positiva 
al paese nel precario equilibrio della contrapposizione 
globale, così le fonti interne non avevano inquinato, 
fino a stravolgere l’opera di difesa e sviluppo demo- 
cratici. Vi era qui una buona dose di verità poiché, 
malgrado alcuni guasti, il paese aveva progredito e si 
era trasformato, non contro ma grazie al sistema plu- 
ralistico, all’interno del quale il partito aveva potuto 
svolgere una funzione positiva. Gli stessi soldi raccolti 
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al di fuori dell’autofinanziamento e della trasparenza 
erano stati sostanzialmente usati per scopi di pro- 
gresso. Dall'altro lato, e in una certa misura in oppo- 
sizione a questa fondata consapevolezza, si tendeva ad 
affermare una'diversità dei comunisti che era sino- 
nimo di superiorità anche nel campo amministrativo 
e finanziario? In questo caso la verità era di dose in- 
feriore e tuttavia si presentava alla ribalta con qualche 
suo concreto elemento. Ritornando ancora una volta 
con la memoria agli eventi di Parma, ricordo che, 
quando se ne discusse nella segreteria del PCI, 
Berlinguer se ne uscì con una frase pressappoco di 
questo tenore: «Occorre ammettere», disse in so- 
stanza, «che ci distinguiamo dagli altri non perché 
non siamo ricorsi a finanziamenti deprecabili, ma per- 
ché nel ricorrervi il disinteresse personale dei nostri 
compagni è stato assoluto». Del resto, il rigore dei co- 
munisti era generalmente riconosciuto; ma tale rico- 
noscimento, se faceva una differenza per la dirittura 
dei singoli e di una forza partitica, non cancellava la 
responsabilità politica rispetto alla questione centrale 
del finanziamento deprecabile. 

Un discorso analogo poteva essere svolto consi- 
derando un altro dato concreto. Non c’è dubbio che 
il PCI era il partito di gran lunga più capace di trarre 
i mezzi del proprio sostentamento dal contributo della 
massa dei cittadini e dei lavoratori. Ora, è evidente 
che si aveva ragione di sottolineare la differenza, 
non solo quantitativa, esistente tra le mille lire versate 
da un pensionato al minimo di pensione oppure le 
diecimila lire sottoscritte da un lavoratore, e i cento 
milioni elargiti da un imprenditore. Anche quando 
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un lavoratore avesse versato i suoi soldi con l’intento 
di avere una contropartita in termini di difesa corpo- 
‘ rativa (di favore, diciamo pure) e non tanto al puro e 
disinteressato scopo di sostenere uno sforzo di carat- 
tere nazionale, quella differenza è intuitivamente rile- 
vante. Tuttavia, il grado di autofinanziamento non 
cancellava la quota di mezzi (esteri e interni) che 
non era dello stesso tipo. Inoltre, insistere sulla pro- 
pria capacità di raccogliere fondi in maniera diffusa, 
tacendo ovviamente sul resto, significava autoattri- 
buirsi una diversità zoppicante che diventava pregiu- 
dizio, mentre invece era doveroso affidare il compito 
di giudicare (e di scegliere) ad altri — gli elettori-citta- 
dini — favorendo semmai il libero esercizio di tale 
compito presentando in maniera trasparente la com- 
plessità dei problemi e delle situazioni. Comunque 
sia, da tutta questa appena ricordata congerie di con- 
sapevolezze e di affermazioni, di concezioni e di con- 
statazioni derivavano una titubanza; una insufficienza, 
una contraddittorietà di analisi del fenomeno della ri- 
cerca di mezzi finanziari per le forze politiche. 
In realtà, per quanto l’affermazione possa appa- 
rire spregiudicata, si doveva riconoscere che il ri- 
corso al finanziamento «aggiuntivo», cioè a fonti di- 


verse da quelle del puro autofinanziamento, è un 
dato costante della vita politica. Chi non lo ricono- | 


sceva allora, o non lo riconoscesse ora, mostrava o 
‘mostra una tendenza più o meno giustificata e di 


grado più o meno elevato alla ipocrisia. Il punto va. 


qui più attentamente chiarito data la crudezza della 


. considerazione. Si consenta di prenderla, come si | 


dice; un po’ da lontano. 
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Si può e si deve discutere sulla natura del finan- 
ziamento che abbiamo appena definito «aggiuntivo». 
Esso può essere ed è, infatti, differente per forma e 
contenuto. Ve ne è di occulto e di palese, ve ne è di 
illecito e di lecito, ve ne è di illecito in senso stretto, 
cioè rispetto alla legge, e di illecito rispetto alla mo- 
rale; e quando si chiama in causa la morale il discorso 
si fa ancor più complesso. 

Un esempio di finanziamento aggiuntivo palese è 
anche il finanziamento pubblico così come è stato de- 
cretato per legge in Italia dal 1974 fino al referendum 
che nel 1993 lo ha abolito; ovviamente si tratta anche 
di un finanziamento lecito rispetto alla legge; non è 
però tale rispetto a un diffuso senso morale se è veto, 
come è vero, che molti — la maggioranza - lo hanno 
considerato, a ragione o a torto; frutto di una rela- 
zione degenerata o anormale tra Stato e partiti. Finan- 
ziamento aggiuntivo è stato quello proveniente al PCI 
dall’Internazionale comunista prima, o dal PCUS e dal 
cosiddetto fondo di solidarietà fino al 1977-78 dopo il 
quale, come è noto, il tribunale ha sanzionato la non 
illiceità rispetto alla legge: Sotto il profilo politico-mo- 
rale, o morale in senso stretto, la qualificazione di tale 
finanziamento è:ancor più intricata, contorta, compli- 
cata. Non c'è dubbio che durante la lotta alla dittatura 
fascista esso fu considerato moralmente ineccepibile 
non solo da tutti i comunisti, ma da gran parte degli 
antifascisti; non però, allora, dalla maggioranza degli 
italiani, i quali invece adesso, forse, per allora lo giu- 
stificherebbero. Si può supporre che l’«oro di Mo- 
sca» avrebbe una giustificazione storica e morale ‘an- 
che per il lungo periodo della guerra fredda, quando 
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i finanziamenti esteri provenivano da Oriente e da 
Occidente, ed erano cioè paralleli e contrapposti: In- 
vece, nella fase in cui il PCI veniva proclamando e at- 
tuando sia l’autonomia politica da Mosca, sia una 
nuova concezione della solidarietà e dell’internazio- 
nalismo, non aveva alcuna giustificazione un qualsiasi 
legame finanziario. Un finanziamento occulto e ille- 
cito in senso stretto e in senso lato è poi quello detto 
delle tangenti. 3 

Si potrebbe continuare a lungo con gli esempi, 
poiché la casistica è assai varia, ma qui importa so- 
prattutto domandarsi se vi siano cause oggettive che 
determinano l’esistenza di un finanziamento diverso 
dal contributo che palesemente, volontariamente, 
convintamente versano a un partito i suoi aderenti, 
cioè «dall’autofinanziamento. In realtà, la storia non 
conosce esempio di forza politica che non si sia nu- 
trita di mezzi provenienti dalle due fonti: autofinan- 
ziamento e finanziamento aggiuntivo. Sembrerebbe, 
questa, una norma e una costante valida per ogni 
luogo e per ogni tempo. Si può disquisire se sia effet- 
tivamente così in due fattispecie: pet forze politiche in 
formazione, o addirittura in embrione, e per partiti 


unici in regimi totalitari (in questo secondo caso la po- _ 


sizione di monopolio del partito può trasformare il fi- 


nanziamento aggiuntivo in finanziamento di stato, ma | 


non è sempre vero). Tuttavia, in sistemi democratici, 


‘ o pluripartitici, o a dialettiche reali — siano essi sistemi | 
moderni. o antichi, riguardanti tutto il popolo o una. — 


sola classe — pare incontestabile che in ogni partito coe- 
sistano i due tipi di finanziamento ed esista, dunque, 
quello aggiuntivo. Naturalmente — lo ripetiamo — di 
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quest’ultimo, come del resto del primo, mutano i ca- 
ratteri, le forme, i contenuti a seconda dei partiti e dei 
periodi; anzi, mutano i rapporti quantitativi dell’uno ‘ 
con l’altro, ma appunto quello aggiuntivo esiste in 
maniera costante. E quali ne sono le cause oggettive? 
La prima sta proprio nella emulazione, competizione, 
lotta delle singole forze politiche per il'raggiungi- 
mento (o il mantenimento) della superiorità (o del 
temporaneo equilibrio) dell’una nei confronti dell’al- 
tra. La lotta genera la necessità di ricercare mezzi fi- 
nanziari; ed è, in un certo senso, una ricerca che cre- 
sce e si autoalimenta a spirale perché a essa parteci- 
pano forze contrapposte, concorrenti. La seconda 
sta nel fatto che i partiti non sono corpi chiusi e im- 
permeabili:a forze esterne; al contrario, essi hanno, ol- 
tre alle basi organizzate e sociali, relazioni con diversi 
gruppi e ambienti interni e internazionali, con i quali 
debbono anzi stabilire legami stretti e permanenti al 
fine di conquistare posizioni più solide nella battaglia 
politica. 
Questa seconda causa — che forse potrebbe essere 
meglio definita come la condizione per realizzare il fi- 
nanziamento aggiuntivo — è resa ancor più operante 
dall’interesse a condizionare le forze politiche da 
parte dei gruppi e ambienti sociali ora richiamati. Co- 
munque sia, non c’è epoca, paese, partito che non ab- 
bia usufruito di fonti per finanziamenti aggiuntivi. So- 
stenere il contrario significa voler guardare a feno- 
meni storici e politici in maniera superficiale e inge- 
nua, o, viceversa, insincera e ipocrita. Il problema — 
ripetiamo — lo abbiamo preso alla larga, e si potrebbe 
allora obiettare che aggiuntivo non corrisponde esat- 


193 


«Gianni Cervetti 


tamente e ancora a illecito. Intanto, però abbiamo di- 
mostrato che il finanziamento aggiuntivo è storica- 
mente dato e oggettivamente ineluttabile: 

A'questo punto occorre sfatare una possibile im- 
pressione: che si voglia, in un modo o in un altro, giu- 
stificare la trasformazione di ciò che è ineluttabile in 
qualcosa di illecito o addirittura di criminale. 

Niente di più sbagliato. Partire infatti dalla dimo- 
strazione 0, più semplicemente, dalla constatazione 
della oggettiva ineluttabilità sociale del finanziamento 
aggiuntivo, è l’unico modo per imboccare un’altra via 
per affrontare la questione del finanziamento dei par- 
titi politici rispetto a quella seguita nel.1974..Volere 
racchiudere — come è stato fatto — nel finanziamento 
pubblico statale tutto il finanziamento complementare 
all’autofinanziamento è stata una illusione e un in- 
ganno. Prima o poi — più prima che poi — il. denaro 
illecito avrebbe fatto capolino 0, meglio, si sarebbe 
fatto vivo nella sua forma nascosta e occulta. Così è 
avvenuto. In realtà si doveva — e si deve — agire per 
rendere evidente e per portare alla superficie la forma 
occulta del finanziamento complementare e far sì che, 
attraverso il controllo democratico e sociale, la sua il- 
liceità sia combattuta, ridotta al minimo e tendenzial- 
mente eliminata. 

Intanto, però, si entrava in una nuova fase — 
quella più recente — del finanziamento ai partiti. 


! Quattro anni dopo, l’11 e 12 giugno del 1978, nel clima 
creatosi in seguito al rapimento e all’uccisione di Moro, si svolse 
una consultazione referendaria su due leggi: quella dell'ordine 
pubblico e quella del finanziamento ai partiti. I risultati, pur con- 
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validando le leggi in questione, mostrarono l’esistenza di notevoli 
turbamenti e divisioni nella opinione pubblica e nelle forze poli- 
tiche e sociali. Ciò fu vero soprattutto per il voto sul finanzia- 


. mento pubblico. L’abrogazione della legge relativa fu rifiutata 


con il 56,3 per cento dei suffragi espressi, cioè senza una maggio- 
ranza nettissima e, di contro, con un elevato numero di «sì», 
(17.663.301 «no» contro 13.736.577 «sè»). Inoltre, i «sì» preval- 
sero nel Mezzogiorno (52,7 per cento) e in alcune grandi città, a 
cominciare da Roma e Milano. I partiti che sostenevano ufficial- 
mente la legge rappresentavano il 90 percento dell'elettorato e i 
dati mostravano che una fetta consistente di loro elettori non li 
aveva seguiti. I comunisti dissero che — come stava a indicare l’e- 
sito referendario delle zone rosse — il loro contributo al «no» era 
stato alto. Era vero, ma la consolazione era assai magra. Prima del 
voto la stessa campagna elettorale per il «no» fu condotta in sot- 
dina, quasi a indicare una sortà di cattiva coscienza; dopo il voto, 
i giudizi sui risultati non futono sempre appropriati. 

2 Recentemente e in più occasioni è stato ricordato quanto 
lo Stato ha speso annualmente in Italia e in Germania per il finan- 
ziamento ai partiti in questo ultimo periodo, vale a dire prima del 
recente referendum svoltosi nel nostro paese. Si tratta di‘spese 
che hanno tra loro un rapporto di citca uno a sette, uno a sette 
e mezzo (un po’ più di ottanta miliardi di lire da noi per una 
struttura partitica frammentata e seicento miliardi alle quattro- 
cinque formazioni tedesche). Il divario è effettivamente conside- 
revole e mostra anch'esso il carattere erroneo o ambiguo della so- 
luzione italiana. 

? Sul concetto di diversità dei comunisti si ritornò in più oc- 
casioni e con vari intenti lungo tutta la storia del PCI e del movi- 
mento comunista. I comunisti italiani lo.fecero anche per affer- 
mare la specificità dei loro caratteri costitutivi e della loro azione 
nazionale. Più spesso lo fecero per dare un fondamento logico al. 
proprio orgoglio di partito trasformandolo però, a mio parere, in ‘ 
un orgoglio malinteso. 

Nella seconda metà degli anni Settanta, in concomitanza con 
le difficoltà di realizzazione della politica di solidarietà democra- 
tica, la nostra diversità fu proclamata ripetutamente. Con partico- 
lare vigore fu proclamata anche quando quella politica ebbe ter- 
mine. Lo fece varie volte lo stesso Berlinguer. 
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Quelle proclamazioni, insistenze, accenti — e il concetto in sé 
di diversità — non mi convinsero mai. Nelle brevi conclusioni che 
svolsi al Comitato centrale del dicembre 1976 sulla questione del 
partito di governo e di lotta ripresi il tema per esprimere le mie 
perplessità rispetto all'opinione corrente. Dissi in sostanza: 
«Dal dibattito è emersa una utile riflessione sul nostro essere di- 
versi. Il concetto va precisato. La diversità si riferisce al rigore, 
alla serietà, allo spirito innovatore, progressista, rivoluzionario. 
Ma proprio in virtù della nostra politica unitaria, essere diversi 
non significa essere, rispetto agli altri, estranei o superiori». 

Ora, considero quelle proclamazioni un errore serio. È evi- 
dente che ciascun partito è diverso dagli altri, ma insistervi e 
autoproclamarlo può far incorrere in due errori: in un regime de- 
mocratico e pluralistico, la diversità deve essere valutata e stabi- 
lita dai cittadini e non autoproclamata; una forza politica non 
deve tanto ricercare la diversità, quanta invece la capacità di of- 
frire più e meglio di altri soluzioni adeguate ed efficaci per i pro- 
blemi di quelle altre forze tra le quali si colloca (nel caso specifico: 
i lavoratori, i progressisti, la sinistra) e per i problemi generali 
della nazione. Al contrario, incotrendo in questi errori, essa limita 
e intacca seriamente la possibilità di proporsi come forza di go- 
verno e unitaria. . 
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La nuova fase nel sistema del finanziamento ai partiti: 
‘ ha sostanzialmente inizio con i primi anni Ottanta. 

Debbo sinceramente rilevare che da allora in poi 
mi è più difficile basare il racconto e le considerazioni 
sopra la testimonianza diretta poiché, come ho già 
detto, lasciai la sovrintendenza del settore amministra- 
tivo del PCI proprio nel 1979 e da quel momento as- 
solsi altri incarichi ed' ebbi coni problemi finanziari 
del partito un rapporto del tùtto indiretto e parziale. 
Sarei però altrettanto insincero se affermassi che la 
mia nuova condizione mi impedì di avere sentore e 
cognizione, seppure generale e d’insieme, di quel 
che stava accadendo; entrerei anch’io nella folta 
schiera di chi non si vuole assumere le proprie respon- 
sabilità politiche e preferisce salvarsi l’anima optando 
per l'ipocrisia. In realtà, credo si possa dire che pro- 
prio in quegli anni i caratteri precedenti del finanzia- 
mento partitico subivano una variazione sensibile e 
una alterazione evidente. Ciò significa che, se si consi- 
dera l’intero arco della storia dei partiti nel dopo- 
guerra, si può constatare una indubbia continuità 
nel loro modo di finanziarsi, ma si possono anche no- 
tare elementi precisi della modificazione che ha luogo 
in quel tempo. C'è chi ha parlato di degenerazione, e 
il termine potrebbe essere senz’altro adottato. a una 
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condizione: quel che è risultato alterato (o degene- 


rato) non ha soltanto un ovvio rapporto con ciò che ‘. 


in altri modi avveniva prima, ma soprattutto — ecco 
la condizione — non può essere considerato avulso 
da fenomeni e processi politico-sociali di più ampia 
portata. Che cosa sia esattamente accaduto nel si- 
stema di finanziamento ai partiti — e più in generale 
— deve essere motivo di ulteriori approfondimenti. 
Anche le dimensioni quantitative assunte dal feno- 
meno del finanziamento illecito hanno bisogno di 


una più precisa valutazione. In questi mesi sono state | 


date cifre che spesso appaiono fantasiose o quanto- 
meno dedotte da considerazioni del tutto approssima- 


tive. Si è parlato di parecchie migliaia o di decine di | 


migliaia di miliardi all’anno. Il sistema è già di per 


sé criticabile e condannabile che non vale la pena di | 


ricorrere a descrizioni di questo tipo, le quali anzi pos- 
sono addirittura suscitare l’impressione che, facendole 


circolare, si vogliano confondere le acque e non si vo- | 
gliano risolvere i problemi in tuttii loro aspetti. In | 
realtà, occorre distinguere tra quello che la pratica | 
delle tangenti ha quantitativamente provocato; o a | 
cui si è accompagnata, nel corso dell'economia (e | 
che ha cause di varia natura risalenti alla condotta 


di diversi protagonisti: politici, imprenditori, brasseurs 


d’affaires, amministratori ecc.) e ciò che è affluito nel- | 


l’alveo partitico e ha come causa diretta il cosiddetto 


costo della politica. Naturalmente, ciò non esime que: 
st’ultima dalle sue colpe e responsabilità primarie, ma | 
la distinzione è necessaria se si intende aggredire il fe-. 
nomeno in-tutte le sue cause specifiche e compiere | 


una reale opera di risanamento. A proposito poi del 
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costo della politica va notato che, paradossalmente, è 
proprio l’inizio della crisi della forma tradizionale dei 


| partiti, databile ai primi anni-Ottanta, che determina 


l’aumento via via crescente di tale costo. Ed è un'au- 
mento legato con ogni evidenza alla difficoltà di tro- 
vare sbocchi al governo della società, al diffondersi 
di contrasti senza composizione, alla corporativizza- 
zione degli interessi, in una parola alla frantumazione 
della vita politica e sociale. Il che costituisce appunto 
quel contesto di più ampia portata nel quale sono in- 
seriti il finanziamento ai partiti e la sua evoluzione. 

Lo storico Giuliano Procacci, compiendo una ra- 
pida riflessione sul nostro passato al fine di costruire 
un discorso sul presente, ha giustamente e schemati- 
camente illustrato l’evolversi di tale contesto nel modo 
seguente: 


...nei decenni appena trascorsi il paese ha coho- 
sciuto un processo di trasformazione e di modernizza- 
zione che non ha precedenti nella storia dello stato 
unitario e forse nella storia d’Italia... questo processo 
è avvenuto nel quadro della Costituzione... (con l’af- 
fermarsi) di un sistema politico fondato sulla demo- 
crazia di massa abortito nel primo dopoguerra... (e) 
invece riuscito nel secondo... (resistendo) a prove dif- 

| ficili... soprattutto negli anni di piombo... A partire da 
un certo momento (probabilmente la fine degli anni 
- Settanta) i vari governi succedutisi non sono stati ca- 
paci di governare e controllare i tumultuosi processi 
di trasformazione in atto... cosicché si sono venuti 
producendo crescenti squilibri e si sono via via conso- 
lidate nuove agiatezze e nuove povertà... dallo scon- 
tro-incontro (delle quali) si è sviluppata la mala pianta 
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del clientelismo di massa (con la conseguente) corru- 
zione dilagante... Oggi questo si è esaurito... (e) l’unica 
alternativa a un rinnovamento profondo della nostra 
democrazia è il caos.0 qualche forma di autoritarismo. 


A questa descrizione forzatamente ma efficacemente 
sintetica sia concesso di aggiungere un corollario. 
Sui processi di trasformazione in atto e come causa 
dei crescenti squilibri, del clientelismo di massa; della 
corruzione, hanno agito una mentalità diffusa e un’o- 
pera costante di forze economico-sociali. In effetti, ac- 
canto alla incapacità di governare e controllare si ri- 


scontra la presenza di una componente ideologica — ‘ 


una mentalità individualistica — e di una componente 
sociale — la condotta corporativa di grandi forze eco- 


nomiche — che hanno costituito parti fondamentali del - 


terreno di cultura della «mala pianta». Del resto, solo 
così si spiegano fenomeni massicci di illiceità (eva- 
sione, abusivismo, invalidità ecc.) che hanno avuto 
luogo in vari campi della vita sociale, economica, am- 
ministrativa, finanziaria, fiscale, nello stesso stato so- 
ciale e in quel suo specifico settore denominato stato 
assistenziale, i quali hanno collocato cittadini e opera- 
tori pubblici e privati al di fuori delle norme e, con- 
temporaneamente, hanno garantito sostegni reddituali 
e di altro genere a porzioni non piccole della popola- 
zione. ! 

Comunque sia, è nel più ampio contesto sopra 
descritto che si inquadrano le cause specifiche e i 
tratti quantitativamente e qualitativamente alterati 
del finanziamento ai partiti nella fase iniziata con gli 


. anni Ottanta. Anche una più precisa definizione degli 
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aspetti qualitativi richiede un più attento e approfon- 
dito esame. Tuttavia è evidente che in questa nuova 
fase l’intreccio tra gruppi economici, politici, ammini- 
strativi, pubblici e privati si fa più stretto e, come è 
ovvio, coinvolge soprattutto le forze dominanti e sta- 
bilmente governanti. i 

E l'opposizione? E il PCI? E il PDS? Il loro coin- 
volgimento non può essere considerato alla stessa 
stregua di quello di altri (dominanti. e governanti) 
per varie ragioni quasi naturali, ma ciò può risultare 
tanto più chiaro quanto più si assume prioritaria 
mente una precisa responsabilità politica per quel 
che è accaduto. Questa responsabilità non è uguale 
per tutti (forze e uomini variamente collocati nella vita 
politica) ma è di tutti, poiché il finanziamento dei par- 
titi si è accompagnato a fenomeni più vasti e ha ri- 
guardato istituzioni, strutture, leggi, costumi che sono 
almeno in parte comuni. Le responsabilità giuridiche 
e penali sono, ovviamente, un’altra cosa; e del resto 
concernono i singoli. 

Qui si insiste su responsabilità politiche per sot- 
tolineare una esigenza che scaturisce dalla realtà e so- 
prattutto per dire che la loro assunzione non è tanto 
necessaria per scrollarsi di dosso una accusa di ipocti- 
sia, quanto piuttosto per affrontare il compito ben più 
‘arduo dell’opera di risanamento con tutte le carte in 
regola. 

Anche quest’opera non può essere Lili giuri- 
dica, ma deve essere politica in senso proprio. Del re- 
sto, come vi è.un rapporto tra ciò che è accaduto in 
generale nella vita della società (e nella politica) e 
ciò che è accaduto nelle strutture (e nel finanzia- 
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mento) dei partiti, così vi è un legame tra ciò che si 
deve fare per il risanamento in un campo più vasto, 
quello sociale e politico, e in un campo più specifico, 
quello politico e partitico. 

L’opera di risanamento va compiuta in modi 
multiformi e su diversi piani: politico, economico; so- 
ciale, morale, culturale. Questa discussione attorno a 
essi esula dalla presente testimonianza. Qui ci pare co- 
munque opportuno rimarcare che, al di là di tutti gli 
obiettivi politici e organizzativi da raggiungere, oc- 
corre affermare un principio e un valore, proprio 
pet garantire il buon fine di quest'opera. Il valore è 
quello della trasparenza. Il principio è quello della or- 
ganizzazione partitica della vita politica. 

Ricordare un simile principio nel momento at- 
tuale, quando cioè i partiti sono in crisi e vengono in- 
dicati come la causa di tanti mali, può sembrare voler 
sfidare la logica per fat trionfare il paradosso. Ma a 
‘ben vedere il paradosso è nelle cose. Una società de- 
moctratica è pluralista o non è. Ma il pluralismo senza 
il pluripartitismo è anchilosato e zoppo; ed è quest’ul- 
timo la garanzia di una reale democrazia. I partiti in 

Italia — ma anche in altri paesi — sono in crisi, e tutta- 
via non hanno alternative. È vero: se si vuole evitare il 
caos 0 qualche forma di autoritarismo, occorre un rin- 
novamento profondo della nostra democrazia. 


Ciò richiede appunto un rinnovamento dei par- | 


titi. E un presupposto indiscutibile. Cosa sono, però, 
i partiti? Sfrondando la questione da tutto il resto 


(rappresentanze; parti e non l’intera società ecc.), i 


partiti moderni sono nella loro essenza due cose. Sono 
gruppi di donne e di uomini (masse di cittadini nella 
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forma più evoluta del partito di massa) che si pro- 
pongono e chiedono non solo di essere informati — 
come può accadere nella società multimediale con 
o senza l’azione delle lobby — ma di formare opinioni 
e decisioni al loro interno per concorrere alla defini- 
zione della volontà nazionale. Questo in primo luogo. 
In secondo luogo, essi sono storia (e, se si vuole, tra- 
dizione in senso etimologico) di uomini, di idee, di 
comportamenti pratici,“ con tutto il bene e il male, 
il vero e il falso, il giusto e l’ingiusto che hanno rap- 
presentato e costruito. Qui sta, dunque, il paradosso: 
i partiti con la loro storia, pur rinnovata (e perciò con 
il rinnovamento e la modificazione di se stessi fino al- 
l’identificarsi in nuove formazioni), sono gli stru- 
menti del cambiamento e della vita democratica pre- 


‘sente e futura.’ 


. Ritorniamo alla questione del finanziamento del- 
l’attività politica. Anch'esso può essere trasformato e 
modificato — pur con il contributo essenziale di tutte 
le spinte opportune — dai partiti. Ecco il paradosso nel: 
paradosso. E siccome l’errore del passato è consistito 
nella scarsità o assenza di trasparenza (fondamento di 
liceità, correttezza, controllo) è a tale valore che ci si 
deve richiamare per cambiare la pratica seguita nei 
decenni trascorsi e degenerata nell’ultima fase. Ma 
la trasparenza non la si garantisce soltanto ope legis. 
Essa è mentalità e comportamento. Accanto alla ini- 
ziativa legislativa è dunque necessaria una più vasta 
opera culturale, politica, morale. Svolgerla è un com- 
pito complesso ed essenziale delle istituzioni demo- 
cratiche e innanzitutto dei partiti. 
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‘ Avendo così concluso la mia testimonianza sopra il 
finanziamento estero — e, in forma di appendice, interno 
— ai partiti, tento di chiarire poche ultime cose attorno ai 
due intenti principali che hanno stimolato l’esposizione. 
Ho insistito sulla assunzione delle responsabilità politi- 
che-perché sono convinto che, al di là della necessità di 
compiere un dovere morale, solo così si gettano le fon- 
damentà per costruire una concreta e reale opera di rin- 
novamento. E poiché le responsabilità politiche sono 
imprescindibilmente individuali e collettive, assumerle 
‘spetta agli uomini in quanto singoli e in quanto:gruppi. 
Le ho tenute distinte da altre responsabilità — quelle 
giudiziarie — sia perché queste sono soltanto individuali, 
sia perché queste hanno un altro ambito di discussione 
e di eventuale contestazione. * Le une e le altre hanno in 


comune un unico dato: l'esigenza di andare fino in. 


fondo per disvelare non questa o quella parziale verità, 
ma ogni possibile verità. Ciò richiede, a sua volta, sin- 


cerità e onestà nei propositi, fermezza e prudenza nel- 


l’agire. Per parte mia, ho scritto una verità, quella che è 


risultata dalla esperienza. Non pretendo certo di aver’ 


esposto tutta la verità. Ricordando una frase spesso 
letta e sentita, posso soltanto assicurare che tutto 


quanto ho cercato di dire corrisponde al vero, anche | 


se non racchiude tutto il vero. Del resto, credo, ciò è 


al di fuori di ogni umana possibilità. Comunque sia, 
ad altri spetta dire la propria verità e, soprattutto, giu- | 


dicare ed eventualmente controbattere. 


1 Tralasciando per un momento ogni tono serio o serioso | 
potremmo postillare che la società italiana di oggi è suddivisibile 
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in' partes tres come l’antica Gallia di Cesare, e chie però mentre la 
suddivisione cesariana era di tipo essenzialmente territoriale e tri- 
bale, quella dell’Italia concerne la posizione giuridico-formale dei 
cittadini. In effetti, una parte di essi è, di fronte alla legge, in po- 
sizione del tutto legale, una seconda in posizione illegale (o ille- 
cita), una terza in posizione criminale. In ragione poi di complessi 
fenomeni storici, lontani.e vicini nel tempo; le tre parti si sono 
trovate spesso interconnesse tra loro e la seconda, quella in posi- 
zione illegale (o illecita), ha avuto notevole rilevanza sia per le di- 
mensioni di volta in volta acquisite, sia per il posto centrale occu- 
pato, sia per la natura e la forza sociale possedute. Di qui la dif- 
ficoltà egli ostacoli, per l’azione politica, nel districare la matassa 
(oltre che la responsabilità nell’ingarbugliarla): 

2 In questi ultimi anni si è fatto un gran discutere di conti- 
nuità e di rottura col passato in una società democratica più 0 
meno imperfetta. A ben vedere, continuità e rottura si sovrap- 
pongono e si intrecciano tra di loro. Nellà concreta storia dei par- 
titi, poi, persino la parentesi della dittatura fascista non è riuscita . 
a far dimenticare le forme organizzative partitiche precedenti è 
persino la stessa esperienza del partito unico come organizzazione 
di massa (componente del regime fascista, cioè del regime reazio- 
nario di massa) è stata tenuta presente nel costruire forze demo- 
cratiche a larga base e partecipazione. Ciò, naturalmente, non si- 
gnifica che vi sia continuità tra dittatura e democrazia (0; come è 
stato a volte affermato, tra lo stato fascista ‘e lo stato democra- 
tico), ma che anche dopo rotture nette la storia fornisce basi 
per il nuovo. D'altra parte, chi identifica la continuità con il vec- 
chio e la discontinuità con il nuovo ciancia astrattamente senza 
mettere in conto la fatica intellettuale e pratica per costruire pre- 
sente e futuro. 

3 Molti anni fa, all’inizio degli anni Sessanta, nel mezzo cioè 
del ciclo ora esaurito, i comunisti affermarono con Palmiro 
Togliatti che: «Noi siamo d’accordo, anzi, insistiamo nell’affer- 
mare e sottolineare che l’esistenza del partito politico — anzi pre: 


© cisiamo, l’esistenza dei partiti politici — è indispensabile per l’esi- 


stenza stessa e per lo sviluppo di un regime di democrazia. Non è 
concepibile, oggi, una società democratica nella quale non esista il 
partito politico. La tendenza a ridurre, in questa società, la fun- 
zione del partito politico e la sua importanza; la tendenza a de- 
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nunciare la presenza e l’intervento continuo del partito politico 
nella vita democratica come elemento'di disturbo e quasi di dege- 
nerazione, è una tendenza da considerarsi nettamente reazionaria. 
Ciò non vuol dire che non possano esservi, nella attività dei partiti 
e soprattutto dei partiti di governo, momenti che devono venire 
criticati e respinti, in quanto tendono a sostituire alla democrazia 
una specie di oligarchia di gruppi dirigenti. L'essenziale è però 
che senza una attività continua dei partiti, non può esistere demo- 
crazia politica». 

Quelle affermazioni furono successivamente variamente in- 
terpretate e sostenute all’interno stesso del PCI. Non c’è dubbio 
che l’esigenza di mutamenti nella vita politica richiedeva che si 
ponesse sempre più l’accento sulla riforma dei partiti. Gli obiet- 
tivi dell’opera riformistica dovevano essere l'espansione delle ca- 
pacità di direzione e di governo, unitarie e nazionali, il rafforza- 

. mento coerente e concreto del carattere pluralistico della demo- 

crazia. Ne conseguiva sia che si doveva trattare non tanto di ri- 

. forme interne quanto di modificazioni concettuali di linea 

politica, sia che il mezzo per ‘conseguire risultati in tale opera 

stava‘nella realizzazione di una oggettiva trasparenza intesa come 

partecipazione, come casa di vetro, come sistema di. rapporti lim- 
pidi e controllabili dell'insieme della società. 


Dalla, incapacità di sviluppare questa azione e dalla crisi dei È 


partiti‘:non ne consegue però l’eliminazione della loro funzione es- 
senziale in una società democratica, 


4 In un libro non più tanto recente (I/ giudice e lo storico; 


Einaudi, 1991) Carlo Ginzburg allarga il discorso e, pur consta- 
tando che «i rapporti tra storia e diritto sono sempre stati stret- 


tissimi» (anzi, proprio per questo) insiste sul pericolo di scivolare | 


dall’un campo all’altro, e viceversa, creando guai seri per la ti- 
cerca della verità. Inutile sottolineare che un pericolo analogo è 
tanto più in agguato quando a storia e diritto si affianchi la poli- 
tica, cioè la storia in atto. Di qui l'obbligo della distinzione. 
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